实验高中校门口，清晨的空气还带着薄薄的凉意，却已被震耳欲聋的喧嚣彻底点燃！十几辆绿色的大巴车如同钢铁巨兽般一字排开，引擎低吼着，喷吐着白色的尾气。鲜艳的横幅在车身上猎猎作响——“挥洒青春汗水，铸就钢铁意志！实验高中高一军训启程！”
高一新生们如同出笼的雏鸟，背着鼓鼓囊囊的背包，穿着尚未沾染尘土的崭新作训服（领到手还没来得及换），脸上混杂着兴奋、紧张、好奇和一丝离家的茫然。他们三五成群，大声谈笑着，互相打气，或是紧张地检查着行李，空气中弥漫着一种即将踏上冒险征程的躁动气息。
夏语站在人群中，胸口同样被这股巨大的期待和激动填满。深蓝市的初中军训记忆早已模糊，只剩下一些关于汗水、口号和篝火的零碎片段。此刻，望着眼前整齐的车队，感受着身边同龄人蓬勃的活力，一种崭新的、属于高中集体的热血感在胸腔里沸腾！他想象着整齐的队列，嘹亮的军歌，甚至幻想中握着钢枪的威武姿态，嘴角不自觉地上扬。团委会选拔的压力，学生会的工作，仿佛都被暂时抛在了脑后，眼前只有这片即将被迷彩绿征服的广阔天地。
“夏语！这边！”黄华和王龙挤开人群朝他招手，吴辉强则扛着一个夸张的巨大背包，一脸“老子准备好了”的豪迈。
“来了！”夏语应了一声，最后望了一眼教学楼的方向，广播站所在的楼层在晨光中静默。他深吸一口气，压下心头那丝因即将两周不见某人而升起的淡淡微澜，汇入奔向大巴的人流。
车厢内，如同一个被压缩的、沸腾的小世界。引擎的轰鸣也无法掩盖少年少女们叽叽喳喳的兴奋议论。有人激动地拍打着车窗，有人大声唱着跑调的歌，有人紧张地检查防晒霜，还有人已经开始畅想军训结束时的联欢晚会。空气中混合着新背包的塑料味、汗味和零食的香气。夏语靠窗坐下，看着窗外飞速倒退的小镇街景，心潮随着车轮的滚动而澎湃。未知的挑战，集体的荣耀，青春的汗水……这一切都让他充满期待！
然而，这份热烈的期待，在抵达位于郊区、被高墙电网环绕的国防教育基地大门时，如同被兜头浇下的一盆冰水，瞬间冷却！
没有想象中的欢迎仪式，没有和蔼可亲的指导员。迎接他们的，是基地门口一排站得如同钢浇铁铸般的军人！统一的迷彩作训服，黝黑刚毅的脸庞，锐利如鹰隼的眼神，周身散发着一种无形的、令人窒息的肃杀和冷硬气场！
为首一个身材魁梧、肩章上缀着星星的军官（后来知道姓雷），目光如同冰冷的探照灯扫过乱哄哄下车的新生队伍。他猛地向前一步，一声炸雷般的怒吼瞬间撕裂了所有喧嚣：
“都给我站直了！吵什么吵！这里是军营！不是你们家菜市场！”
声音如同实质的冲击波，震得夏语耳膜嗡嗡作响！刚才还兴奋不已的新生们瞬间像被掐住了脖子，鸦雀无声，脸上血色褪尽，只剩下惊恐和茫然。几个动作慢的，直接被旁边虎视眈眈的教官厉声呵斥：“动作快点！磨蹭什么！”
“全体都有！”雷教官的声音没有丝毫温度，如同钢铁摩擦，“给你们五分钟！找到自己的连队班排，放好行李，换上作训服！五分钟！超过一秒……”他嘴角勾起一个冷酷的弧度，目光扫过旁边巨大的沙地训练场，“全体！原地俯卧撑！做到我喊停为止！计时——开始！”
轰！
如同一群受惊的兔子！所有新生瞬间炸开了锅！不是兴奋，而是彻底的恐慌！五分钟？！找连队、放行李、换衣服？！这怎么可能？！
“快！快跑！”
“三连在哪边？！”
“我的背包带卡住了！”
“鞋子！谁踩我鞋了！”
混乱！前所未有的混乱！尖叫声、碰撞声、背包掉落声此起彼伏。夏语也被汹涌的人流裹挟着，跌跌撞撞地寻找着自己的连队标识牌。巨大的背包勒得肩膀生疼，汗水瞬间浸湿了额发。五分钟！这简直是天方夜谭！
时间在混乱和绝望中飞速流逝。当尖锐的哨声如同丧钟般响起时，夏语刚刚勉强把背包甩进宿舍指定位置，作训服的上衣扣子甚至还没来得及扣好！
“时间到！”雷教官的声音如同死神的宣判，冰冷地穿透空气，“全体都有！面向沙场！俯卧撑准备！”
绝望的哀嚎声瞬间响起！但教官们冷酷的眼神如同冰锥，瞬间将任何抗议和求饶冻结在喉咙里。没有人敢违抗。夏语咬着牙，和所有新生一样，带着满身的尘土和汗水，狼狈地趴在了滚烫粗糙的沙地上。
“一！二！三！……”
教官冷酷的计数声如同鞭子抽打在心上。粗糙的沙砾磨砺着手掌和膝盖，汗水顺着额角、鼻尖滴落在沙地上，瞬间被吸干。肩膀的旧伤处传来隐隐的刺痛，每一次下压都伴随着肌肉的哀鸣。阳光毒辣地炙烤着后背，空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着灼热的沙尘。屈辱、愤怒、难以置信的疲惫感如同潮水般冲击着夏语的意志。
这就是军训？这就是他期待的热血征程？第一天，甚至连作训服都没穿整齐，就开始了残酷的“下马威”！
俯卧撑、深蹲、蛙跳、鸭子步……各种名目的“体罚”接踵而至，教官们的口令冰冷而急促，没有丝毫解释和宽容。动作稍有迟缓，迎来的就是更严厉的呵斥和加倍的惩罚。午饭时间被压缩，饭菜在疲惫和紧张中食不知味。下午是枯燥到极致、要求苛刻到变态的军姿训练——挺胸、收腹、提臀、夹紧双臂、目光平视前方！汗水像小溪一样顺着脊椎沟流下，后背的作训服紧紧贴在皮肤上，又湿又痒。脚掌因为长时间站立而麻木肿胀，小腿肌肉不受控制地颤抖。时间仿佛被无限拉长，每一秒都是煎熬。
教官严厉的目光如同实质的鞭子，扫过每一张因痛苦而扭曲的年轻脸庞：“坚持！这点苦都吃不了，算什么实验高中的学生？！给我站直了！谁动一下，全排加练十分钟！”
夏语咬紧牙关，牙龈几乎要渗出血来。汗水流进眼睛，刺痛难忍，他死死瞪着眼睛，不敢眨眼，更不敢动一下。深蓝市的初中军训，与眼前这地狱般的强度相比，简直如同儿戏。身体的每一块肌肉都在尖叫抗议，意志的堤坝在巨大的痛苦冲击下摇摇欲坠。这就是军营？这就是他向往的磨砺？
第一天结束的哨声，如同天籁。当拖着灌了铅般的双腿，带着满身酸臭的汗水和沙尘，摇摇晃晃回到简陋的八人间宿舍时，夏语感觉自己像被拆散了又重新组装起来，没有一处不痛，没有一丝力气。他瘫倒在硬邦邦的木板床上，连动一动手指的力气都没有。耳边是室友们此起彼伏的哀嚎和抱怨。
“我的腿……感觉不是自己的了……”
“教官是魔鬼吗？太狠了！”
“这才第一天啊！后面两周怎么熬？”
“我想回家……”
绝望和疲惫的气息弥漫在狭小的宿舍里。夏语闭上眼，身体的痛苦如同潮水般将他淹没。就在意志力即将被彻底击垮的边缘，一个温软的声音，如同穿透厚重云层的月光，清晰地在他疲惫不堪的脑海中响起——
“夏语，记住，军训肯定会很辛苦，很累。”
“别硬撑，不舒服一定要报告教官。”
“多喝水，出汗多，别脱水了。”
“晚上用热水好好泡泡脚，能缓解很多。”
“还有……照顾好自己。”
是刘素溪！
出发前一晚，在熟悉的自行车棚暖灯下，她絮絮叨叨的叮嘱，她眼中毫不掩饰的关切，此刻如同最温暖的泉水，缓缓注入他干涸疼痛的心田。
她的声音那么清晰，仿佛就在耳边。那句“照顾好自己”，带着一种超越学姐身份的、难以言喻的温柔和牵挂。
夏语深深吸了一口气，带着尘土和汗水气息的空气涌入肺腑，却奇异地带来了一丝力量。他挣扎着坐起身，不顾室友们诧异的目光，拿起脸盆，一步一步挪向宿舍楼尽头那个简陋的、只有冷水的水房。
冰冷的水泼在脸上，刺骨的凉意让他打了个激灵，却也驱散了些许混沌。他想起她说话时微微蹙起的眉头，想起她最后那句轻轻的“等你回来”。
这点苦……算什么呢？
他答应过她，要“奋不顾身”，也要“照顾好自己”。
夏语用力抹去脸上的水珠，眼神里重新燃起一丝微弱的、却无比坚韧的火苗。他咬着牙，拖着酸痛的身体，用冰冷的水一遍遍冲洗着肿胀的脚踝和小腿。虽然条件简陋，但这是他能做到的“照顾自己”。
夜深人静，月光透过铁窗的栏杆，冰冷地洒在宿舍的水泥地上。室友们早已在极度的疲惫中沉沉睡去，鼾声此起彼伏。夏语躺在坚硬的床板上，身体像散了架一样疼痛难忍，每一个翻身都伴随着肌肉的呻吟。
然而，他的嘴角却微微勾起一个极淡的弧度。
月光清冷，思念温热。
这漫长而残酷的第一天，终究还是熬过来了。
支撑着他的，不仅是少年的倔强，还有那盏远在校园的暖灯下，温柔而坚定的目光。这目光，将成为他未来两周迷彩征途上，最深沉、最温暖的力量源泉。