实验高中综合楼顶层的文学社活动室，入夜后便像一座悬浮在寂静校园上空的孤岛。巨大的落地窗外是沉沉的墨蓝色天幕，几颗疏星点缀其间。室内，惨白的日光灯管发出滋滋的电流声，光线冰冷地照亮了围坐在长条形会议桌旁的十几张年轻面孔。空气里弥漫着旧书纸张的霉味、未散尽的油墨气息，以及一种无声的、近乎凝滞的张力。
这是文学社高二管理层的闭门会议，气氛与窗外静谧的夜色截然相反。
社长陈婷坐在长桌尽头的主位，脊背挺得笔直，如同标枪。她双手十指交叉，随意地搁在桌面上，指尖无意识地轻轻敲击着光滑的桌面，发出细微而规律的笃笃声。短发利落，眼神在镜片后锐利如鹰隼，扫视着在场的每一位部长和副社长。她的目光最终落定在桌面上摊开的校报样刊上，头版头条，赫然是夏语那篇《肩上的星光》和旁边一张他篮球决赛隔扣对手的抓拍照片——文与武的极致，在冰冷的灯光下形成强烈的视觉冲击。
“各位，”陈婷的声音不高，却清晰地穿透了室内的低气压，带着一种不容置疑的开场白，“今晚召集大家，议题只有一个。”她顿了顿，指尖在夏语的名字和照片上重重一点，“关于夏语同学。”
所有人的目光瞬间聚焦在她指尖落下的地方。编辑部长推了推眼镜，美术部长下意识地捏紧了手中的铅笔，策划部长眉头微蹙……一种莫名的预感在空气中弥漫。
“我提议，”陈婷的声音斩钉截铁，如同投下一颗重磅炸弹，“将夏语同学，作为新一届文学社社长的核心接班人，进行重点培养！”
“轰——！”
尽管早有预感，这句话还是如同惊雷般在长桌周围炸响！瞬间的死寂之后，是压抑不住的、此起彼伏的抽气声和嗡嗡的议论声！
“什么？接班人？”
“社长？夏语？他才高一啊！”
“这……这步子是不是迈得太大了？”
“我的天……”
编辑部长赵晓雯猛地侧过头，压低声音急切地询问坐在他旁边的记者部长林薇：“林部长！这……社长这决定……你事先知道吗？”他的眼神里充满了难以置信的探询。
林薇依旧保持着那副波澜不惊的沉静模样，她正低头用一支老式的英雄钢笔，在摊开的笔记本上做着记录，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。闻言，她只是微微抬了下眼皮，镜片后的目光平静无波，对着赵明哲轻轻摇了摇头，唇角甚至还弯起一丝极淡的、意味不明的弧度，仿佛在说：看，这就是我们的社长。
陈婷将众人的惊愕、质疑、茫然尽收眼底，脸上没有丝毫意外，反而带着一种“果然如此”的了然。她好整以暇地靠回椅背，端起桌上的保温杯，慢条斯理地啜了一口，任由那嗡嗡的议论声如同潮水般在长桌周围翻涌、碰撞、发酵。
足足过了两三分钟，议论声才渐渐平息下去，但每个人脸上的震惊和不解并未消散，目光复杂地聚焦在陈婷身上，等待着她的下文或解释。
“讨论完了？”陈婷放下保温杯，声音恢复了之前的平稳，目光扫过全场，带着一种居高临下的审视，“那么，现在，支持我这个决定的，请举手示意。”
沉默。
死一般的沉默。
十几道目光相互躲闪、碰撞，最终都垂了下去，或盯着桌面纹路，或盯着自己紧握的手指。偌大的会议室里，竟无一人举手！空气仿佛凝固成了沉重的铅块。
“呵。”一声短促的轻笑从长桌另一端传来，带着毫不掩饰的嘲讽。是副社长唐笑。她有着一头微卷的栗色长发，五官明艳，此刻那双漂亮的丹凤眼里却盛满了锐利的质疑。她身体微微前倾，双手交叉搁在桌上，指甲上涂着张扬的酒红色甲油，在灯光下格外醒目。
“社长，”唐笑的声音清脆而直接，像一把小锤敲在冰面上，“您这个决定，是不是……太草率了？也太理所当然了点？”她环视了一下沉默的众人，像是在寻求同盟，“据我所知，这位夏语同学，连我们文学社的正式社员都不是吧？一个连门槛都没跨进来的新人，谈何作为新一届的‘社长’培养？这逻辑，是不是有点……跳跃？”
“没错！”
“唐副社说得对！”
“社员身份是基础啊！”
唐笑的话像点燃了引信，瞬间引爆了压抑的附和声。众人纷纷点头，看向陈婷的目光里多了几分理直气壮的质疑。
陈婷的嘴角几不可察地向下撇了一下，但眼神依旧锐利。她迎着唐笑挑衅的目光，声音不高，却字字清晰，带着不容置喙的力量：“社员身份？这从来不是问题。夏语已经取得了高一作文大赛的第一名。按照大赛规则，他自动获得加入文学社的资格！而且，”她猛地加重语气，手指再次敲击桌面，“主笔专栏！个人专题采访！这两项奖励，在文学社的历史上，意味着什么？在座的各位，应该比我更清楚！”
她目光如刀，扫过几位核心部长：“除了社长，除了对社团有开创性、决定性贡献的元老，谁享受过这样的待遇？这本身就是一种身份的象征和认可！这还不够资格谈‘培养’吗？”
“这……”众人再次语塞。陈婷搬出的“主笔专栏”和“个人专访”这两座大山，分量实在太重。这两项荣誉，确实是文学社内部公认的、通向核心管理层最闪耀的通行证。一时间，刚刚升起的质疑声浪又被压了下去，会议室里只剩下压抑的呼吸声和纸张翻动的细微声响。
“啪！啪！啪！”陈婷曲起指关节，不轻不重地敲了三下桌面，清脆的声音瞬间吸引了所有人的注意力。“安静。”她沉声道，目光最终定格在唐笑脸上，带着一种“你还有什么话可说”的压迫感。
唐笑毫不退缩地迎上她的目光，唇角勾起一抹带着凉意的笑：“就算……就算他有了这些荣誉，就算他有资格被‘培养’。”她刻意加重了“培养”二字，“社长，您是不是忽略了一个最关键的问题？”她顿了顿，目光扫过众人，声音拔高了几分，“这一切的前提，是夏语他本人——愿意！愿意加入文学社！愿意接受您的‘接班人’安排！”
她身体微微前倾，眼神锐利如针：“据我了解，夏语现在可不仅仅是会写文章！他是篮球场上光芒万丈的‘怪物’！是学生会纪检部风头正劲的‘新星’！甚至，他马上就要参加团委会副书记的选拔活动！那位置意味着什么，不用我多说吧？”
唐笑摊了摊手，动作带着一丝嘲讽的无奈：“学生会、团委，哪一个平台不耀眼？哪一个前景不广阔？人家凭什么放着金光大道不走，非要来我们这‘墨香门第’接您的班？社长，您费尽心机策划大赛，抛出诱人奖励，甚至现在直接抛出‘社长接班人’的橄榄枝……”她故意拖长了尾音，眼神直直刺向陈婷，一字一句，清晰无比地砸在寂静的空气里：
“这一切，会不会只是您——陈婷社长大人，单方面的、一厢情愿的美好设想？”
“而人家夏语同学，或许压根就不知道您这份‘厚爱’，或许……压根就没把我们文学社这‘社长’的位置，当回事呢？”
“唐笑！”
陈婷猛地一拍桌子！
“砰！”一声巨响！桌上的保温杯被震得跳了起来，滚烫的水溅出几滴，落在桌面上，瞬间氤氲开一小片水渍。陈婷霍然站起，脸色铁青，胸口剧烈起伏，镜片后的目光燃烧着被彻底激怒的火焰，死死盯着唐笑，声音因为强压的怒气而微微发颤：
“你——什么意思？！”
“字面意思！”唐笑也毫不示弱地站了起来，两人隔着长桌怒目而视，空气中弥漫着浓烈的火药味，仿佛下一秒就要火星四溅！
“够了！”
就在这剑拔弩张、几乎要失控的瞬间，另一个一直沉默的副社长骆青空终于出声了。他身材清瘦，带着一副黑框眼镜，气质儒雅温和，此刻眉头紧锁，声音带着一种和事佬特有的、试图平息纷争的无奈：“都坐下！吵能解决问题吗？”
他双手向下压了压，目光在陈婷和唐笑两张怒气冲冲的脸上扫过，最后看向同样被这激烈冲突惊得鸦雀无声的众位部长：“既然意见无法统一，社长和唐副社各执一词，我提议——”他顿了顿，声音清晰，“我们投票表决。支持社长提议，将夏语列为社长接班人培养的，请举手。”
短暂的沉默后，稀稀拉拉地，有五六只手举了起来，包括林薇——她依旧面无表情，只是平静地举起了手。
“好。”骆青空点点头，“那么，反对社长提议，或者认为需要更慎重考虑的，请举手。”
这一次，举手的人明显多了起来，包括唐笑和刚才没有举手的部长们。骆青空默默数着。
片刻后，他抬起头，脸上露出一丝尴尬和无奈：“支持票：7票。反对\/慎重票：7票。平局。”
会议室里陷入一片更加诡异的沉默。平局！这个结果如同一个僵局，将所有人都钉在了原地。
陈婷的脸色阴沉得能滴出水来，她死死盯着骆青空，声音冰冷：“骆副社，现在，怎么办？”
骆青空推了推眼镜，额角似乎有细微的汗珠渗出。他沉吟了一下，小心翼翼地说：“这个……僵持下去也不是办法。依我看，不如……将我们今晚的讨论情况和两种意见，如实反馈给我们的指导老师，杨霄雨老师？请杨老师定夺，或者给出指导意见？毕竟，社团重大人事方向，也需要指导老师的把关。”
陈婷紧绷的下颌线微微松动了一下，似乎也觉得这是目前唯一可行的台阶。她深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，目光冷冷地扫过唐笑，又扫过那些投了反对票的部长，最后落在骆青空身上：“好。明天上午十点，骆副社，唐副社，跟我一起去见杨老师。有结果了，再开会宣布。”她抓起桌上的笔记本和保温杯，动作带着明显的怒意，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。她甚至没有再看任何人一眼，径直走向门口，用力拉开厚重的木门。
“砰！”
门被狠狠甩上！巨大的声响在寂静的活动室里回荡，震得窗框都嗡嗡作响。门框上似乎还震落了一点陈年的木屑。
沉重的关门声如同一个休止符，也像抽走了房间里最后一丝力气。众人面面相觑，气氛尴尬而沉重。
唐笑看着紧闭的房门，又看了看周围沉默不语的同僚，脸上露出一抹疲惫又带着讽刺的苦笑。她颓然坐回椅子，双手一摊：“看吧？我就知道会是这样！你们一个个心里都犯嘀咕，都不清楚这个夏语到底几斤几两，凭什么让社长这么孤注一掷？为什么刚才不站出来说？非要等我当这个出头鸟？”她自嘲地摇摇头，“好了，现在我提出来了，把社长彻底得罪了，你们倒好，一个个缩在后面……票数还投了个平局？呵……”她苦笑着环视一圈，“等着吧，社长大人记恨上了，以后有我好果子吃了。”
美术部长傅俊国是个身材微胖、留着艺术家长发的男生，他叹了口气，站起身，走到唐笑身边，同情地拍了拍她的肩膀：“唐副社，你是二把手，有这个进谏权。我们这些小角色……”他无奈地耸耸肩，“可没你那么英勇无畏啊。让社长大人记恨上了？那可不是件小事。”他语气带着点调侃，但眼神里是真实的同情，“祝君好运吧！”说完，他摇摇头，也拿起自己的画夹，第一个离开了气氛压抑的活动室。
其他人见状，也纷纷神色复杂地起身，收拾东西，鱼贯而出。有的眼神闪烁，带着后怕；有的眉头紧锁，若有所思；有的则面无表情，只想尽快逃离这个是非之地。偌大的活动室很快变得空荡，只剩下长桌上狼藉的水渍、散落的文件，以及空气中尚未散尽的火药味和尴尬。
最后，只剩下骆青空、唐笑，以及慢条斯理收拾着笔记本和钢笔的林薇。
骆青空看着依旧坐在原位、脸色难看的唐笑，又看向正将钢笔仔细别在笔记本封皮内侧的林薇，忍不住开口问道：“林部长，关于社长这个决定……你……是不是早就知道些什么？”
林薇拉上背包拉链的动作没有丝毫停顿。她抬起头，看向骆青空，脸上依旧是那副平静无波的表情，嘴角甚至还带着一丝惯常的、职业化的浅淡微笑。她拿起收拾好的背包，站起身，声音平和得听不出任何情绪：
“社长大人的心思，深似海。”她轻轻拍了拍背包，目光扫过骆青空和唐笑，最后落在紧闭的会议室大门上，仿佛能穿透门板看到陈婷离去的方向。
“我一个小小的记者部长，怎么可能……猜得透呢？”
说完，她不再停留，背着那个装着会议记录和无数未解之谜的背包，步履从容地走出了活动室，身影消失在昏暗的走廊尽头，留下骆青空和唐笑在空旷的房间里，对着满室狼藉和冰冷的灯光，相顾无言。断裂的佛珠散落在骆青空脚边，如同这场激烈交锋后，碎了一地的权力平衡与人心叵测。