老田那副黑框眼镜后的目光，像两枚打磨光滑的镜片，清晰地折射出夏语脸上那瞬间的惊愕与强装的镇定。他看着眼前这个清俊少年微微僵硬的肩膀，听着那故作轻松却掩不住一丝干涩的回答，嘴角的笑意反而更深了，如同平静湖面投入石子后漾开的涟漪。
“别紧张，”老田的声音带着一种数学老师特有的、讲逻辑般的平和，“我就是过来问问看。”他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神锐利依旧，却少了课堂上的严肃，多了点师长的关切，“我平时看你数学成绩，稳稳当当待在中上游，不温不火。怎么？是觉得这个位置坐得挺舒服，没打算再往上使使劲儿？”
夏语只觉得脸颊有些发烫，像是被老田的目光精准地戳中了某个刻意维持的平衡点。他下意识地抬手挠了挠后脑勺，柔软的头发在指间蹭过，露出一个带着点无奈和自嘲的苦笑：“田老师，您就别打趣我了。我哪有什么实力往上走啊？能跟紧大部队，不拖后腿，不掉队，就已经是拼尽全力了。” 这话半真半假，带着少年人特有的、面对过高期许时的本能退缩。
“呵。”老田从鼻子里发出一声短促的轻笑，显然对这个答案并不买账。他微微前倾身体，靠近了些，声音压得更低，带着一种分享秘密般的郑重：“夏语，学校里……近期可能会在高一年级，秘密选拔一批对数学真正有感觉、有潜力的苗子，进行集中培训。目标，是明年的全市高中生奥数比赛。” 他顿了顿，目光如探照灯般锁住夏语的眼睛，一字一句道，“我希望，你能去争取一下这个名额。我觉得，你有这个实力，只是……好像还藏着掖着点？”
奥数比赛？集中培训？
这四个字如同投入心湖的石子，在夏语平静（或者说刻意维持平静）的心湖里激起了层层涟漪。那个闷热考场上，抽屉深处泛黄的草稿纸，那三道刁钻古怪却又让他血液隐隐沸腾的题目，那份久违的、纯粹的解题快感……瞬间被这个信息唤醒，冲击着他的神经。
他愣住了。脸上的苦笑凝固了一瞬，随即化作更深的复杂情绪，有惊讶，有心动，也有一丝被看穿后的茫然。他张了张嘴，最终只是再次扯出一个有些勉强的笑容，声音带着点认命般的含糊：“我……我努力加油吧，田老师。” 像是对老田承诺，又像是在对自己说。
“嗯！”老田对这个回答似乎颇为满意，用力地点了点头，镜片后的眼睛亮了一下，“这才是我希望听到的答案！” 他伸出手，带着长辈的赞许，用力拍了拍夏语挺直却略显单薄的肩膀，力道不小，“好好努力！小伙子，真不错！” 他转身欲走，却又像是想起了什么，脚步顿住，回头看着夏语那张在男生中堪称出众的脸，脸上忽然浮起一丝极其罕见的、带着点促狭意味的笑容，补充了一句：“啧，我要是个女孩子啊，肯定也喜欢你这样的！”
“噗——咳咳咳！”
夏语猝不及防，被自己一口唾沫呛得惊天动地，脸瞬间涨得通红，连耳根都染上了血色。他捂着嘴，咳得眼泪都快出来了，惊恐地看着眼前这位平日里不苟言笑的数学老师。
老田显然非常满意自己这句话造成的“杀伤力”，看着夏语狼狈的样子，脸上那点促狭的笑意瞬间放大，变成了毫不掩饰的得意。他像是恶作剧得逞的孩子，心满意足地推了推眼镜，哼着不成调的小曲，背着手，迈着轻快的步子，施施然走出了教室，留下夏语一个人站在原地，咳得惊天动地，心有余悸。
“咳……咳咳……果然……”夏语好不容易顺过气，望着老田消失在门口的背影，无奈地摇头苦笑，声音还带着点呛咳后的沙哑，“搞理科的……就没几个正常人！” 这评价里，三分抱怨，七分却是一种奇特的、被师长“特殊关照”后的亲近感。
“副书记”带来的惊喜余波，如同投入高一（15）班这潭静水的巨石，激起的涟漪久久未能平息。整个下午，空气里都弥漫着一种微妙的、带着兴奋因子的躁动。连平时最令人昏昏欲睡的英语课，夏语都觉得时间如同被按下了快进键。王文雄老师那略带口音的讲解，粉笔划过黑板的沙沙声，窗外偶尔掠过的飞鸟……都仿佛被镀上了一层名为“夏语副书记”的光晕，变得不再那么枯燥漫长。他甚至惊讶地发现，自己竟然第一次完整地、精神集中地听完了一整节英语课，而没有被窗外的篮球场或者隔壁班的喧闹声分去太多心神。
放学的铃声终于敲响，宣告着这跌宕起伏的一日即将落幕。夕阳的金辉慷慨地泼洒在校园的每一个角落，将长长的林荫道染成温暖的橘红色。夏语收拾好书包，脚步轻快地走向自行车棚。心头那份沉甸甸的喜悦和下午被老田“惊吓”后的余悸交织着，此刻最想见的，便是那个能轻易抚平他所有心绪的女孩。
刘素溪果然已经到了。她安静地靠在自己的粉色自行车旁，傍晚柔和的光线勾勒着她纤细美好的侧影。微风吹拂着她额前的碎发，她微微低着头，似乎在看着地上斑驳的树影。听到脚步声，她抬起头，当看清是夏语时，那双清冷的眸子瞬间如同冰封的湖面被阳光破开，漾起温柔的笑意。
“怎么样？”刘素溪推着车迎上来一步，嘴角弯起一个促狭的弧度，声音清甜，带着点调侃，“我的夏书记，今天的感觉……是不是特别爽，特别开心呀？” 她故意将“书记”两个字咬得格外清晰，尾音微微上扬。
夏语的脸颊又有点发热，连忙推着自己的车靠近她，声音带着点不易察觉的赧然：“素溪……你就别打趣我了。” 他左右看了看，放学的人流正从教学楼涌向车棚，“我们……边走边聊吧？” 他不想在众目睽睽之下被调侃。
刘素溪了然地点点头，善解人意地不再多说，推着车与他并肩而行。车轮碾过地面细碎的落叶，发出轻微的沙沙声响。两人沉默地随着人流走出校门，将喧嚣的校园渐渐甩在身后。小镇的街道被暮色温柔地包裹，路灯次第亮起，在柏油路上投下昏黄的光晕。
直到拐进一条相对僻静、两旁栽满梧桐树的小路，周围的行人渐渐稀少，刘素溪才重新开口。她侧过头，路灯的光线恰好落在她瓷白的脸上，长长的睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。她眨眨眼，带着点少女特有的狡黠，声音刻意放得又轻又软，带着点撒娇般的调皮：“现在可以聊了吧？书记大人？这里没人啦。”
“哎！”夏语有些急了，停下脚步，转过身正对着她，路灯的光晕落在他年轻俊朗的脸上，眉头微微蹙起，带着点无奈和认真的抗议，“不是说好了不这样叫我了吗？再这样，我……我可真要生气了！” 他努力想摆出一点“书记”的威严，奈何在刘素溪面前，这份努力显得格外笨拙可爱。
刘素溪看着他这副“色厉内荏”的样子，眼底的笑意更深，嘴角却委屈地向下撇着，长长的睫毛忽闪忽闪，声音里瞬间带上了浓重的鼻音，仿佛下一秒就要哭出来：“哦……现在当上大官了，就嫌弃我了是吧？觉得我这个小小的广播站长配不上和你说话了？开始凶我了……” 她微微低下头，肩膀似乎还轻轻抽动了一下。
这招杀伤力巨大！
夏语瞬间慌了神！刚才那点装出来的“威严”瞬间崩塌得无影无踪。他手足无措地靠近一步，想伸手去拉她又觉得唐突，手停在半空，声音急切地解释，带着明显的慌乱：“不不不！素溪！我不是那个意思！我怎么会嫌弃你！我……” 他语无伦次，急切地想表达，“我只是……只是不想让这个身份、这个称呼，把我们之间的距离拉远！我不喜欢你叫我什么书记、什么大人！你就跟以前一样，叫我夏语！就叫名字！好不好？” 他看着她低垂的、仿佛泫然欲泣的脸，心都揪了起来，“你别哭……别生气……是我不好……”
看着他急得额角都渗出了细汗，手足无措、笨拙解释的样子，刘素溪再也绷不住了。她猛地抬起头，脸上哪有一丝泪痕？只有忍俊不禁的、如同春花绽放般明媚灿烂的笑容，眼睛弯成了两弯月牙儿，笑声清脆如银铃：“噗——哈哈哈！笨蛋！骗你的啦！你怎么这么好骗啊！”
夏语：“……”
他愣了两秒，看着眼前笑靥如花的女孩，那点被捉弄的羞恼瞬间被巨大的庆幸和失而复得的甜蜜淹没。他长长舒了口气，随即也忍不住跟着笑了起来，笑容干净又明亮，带着点劫后余生的傻气。他伸出手指，虚虚地点了点刘素溪的鼻尖，语气无奈又宠溺：“你啊……吓死我了。”
“谁让你那么容易上当！”刘素溪得意地皱了皱鼻子。
“那是因为……”夏语收敛了笑容，目光变得异常认真，路灯的光落在他清澈的眼眸里，像落入了星辰，“你可不要小看你在……嗯……在我心目中的地位。” 他顿了顿，似乎在寻找最合适的表达，然后忽然抬起手，在自己头顶上方比划了一个夸张的高度，手臂伸直，指尖几乎要戳到旁边的梧桐树叶，“那可是……这么高！这么高！这么高！” 他一边比划，一边踮起脚，动作笨拙又用力，仿佛要将那份心意具象化到天际。
“噗哈哈哈！”刘素溪被他这突如其来的、孩子气的举动逗得前仰后合，笑声在安静的梧桐小路上回荡，惊飞了栖息在枝头的一只麻雀。晚风吹拂着她的发丝和裙摆，也吹散了夏语心头的所有阴霾和疲惫。
嬉闹过后，气氛变得格外温馨。两人重新推着车，慢悠悠地走在回家的路上。车轮碾过落叶，发出细碎而温柔的声响。
“明天周六，”刘素溪的声音带着点小小的雀跃和一丝不易察觉的担忧，“你……确定请我吃饭？文学社社长竞选就在下周了，真的不用留在家里好好准备准备吗？” 她侧过头，清澈的目光带着关切，“陈婷学姐对你期望很大呢。”
夏语侧过头，看着刘素溪在路灯下显得格外柔和的侧脸轮廓，心头一片温软。他停下脚步，很自然地伸出手，轻轻拂开她额前被风吹乱的一缕碎发，指尖不经意间触碰到她光洁微凉的额头。刘素溪微微一颤，却没有躲开，只是脸颊飞起两朵红云。
“放心，”夏语的声音低沉而笃定，带着安抚人心的力量，“所有能准备的，我都准备好了。现在最重要的任务，就是——” 他故意拖长了调子，脸上绽开一个明朗的笑容，“安安心心、开开心心地陪我的素溪学姐去吃顿饭！这次带你去的那家店，真的超棒！我保证你会喜欢。” 他的眼神亮晶晶的，充满了分享的期待。
看着他轻松自信、毫无负担的样子，刘素溪心底那点小小的担忧瞬间烟消云散。她不再多问，只是迎着他的目光，温柔地笑了起来，用力地点了点头，像一个得到了最心爱糖果的孩子，乖巧而满足。路灯的光晕在她清澈的眼底跳跃，映出夏语专注的倒影。
夏语看着她这副全然信赖、温顺乖巧的模样，心尖像是被最柔软的羽毛反复搔刮，痒痒的，带着一种难以言喻的悸动。晚风吹过，带着小镇夜晚特有的烟火气，混合着不知何处飘来的糖炒栗子的甜香。梧桐叶的影子在他们脚下交织、拉长。
而此刻，在实验高中灯火通明的学生宿舍楼里，或是在小镇某个亮着台灯的书桌前，无数手机屏幕悄然亮起。一个带着醒目红色“爆”字的帖子，正以惊人的速度爬上校园论坛的顶端。
标题赫然是：
【双料冠军再下一城！夏语的征途，星辰大海还是文学殿堂？】
帖子内容极尽渲染之能事，将夏语高一当选团委副书记的“奇迹”，与他即将参与的文学社社长竞选联系起来，并配上了他下午在篮球场边活动手腕（被解读为“王者归来”）以及傍晚与刘素溪并肩走出校门的模糊抓拍（被解读为“书记的温柔乡”）。下面的跟帖早已炸开了锅，惊叹、质疑、八卦、分析……各种声音喧嚣尘上，将那个推着自行车、只想安安静静陪心爱女孩回家的少年，再次推向了舆论的风口浪尖。
小镇的灯火温柔，梧桐小径静谧。糖炒栗子的甜香弥漫在晚风里。少年少女推着自行车的身影，在路灯下拉得很长很长，仿佛要一直走到时间的尽头。他们还不知道，另一场无声的风暴，已在网络的另一端悄然酝酿成型。