周日的清晨，小镇尚未完全苏醒。薄雾如同轻纱，温柔地笼罩着安静的街道。夏语换上一身深灰色的速干运动服，对着厨房里忙碌的背影喊了一声：“外婆，我跑步去了！”
“哎！跑慢点！别摔着！”外婆带着笑意的叮嘱从灶台边传来。
“知道了！”夏语应着，推开家门，一股带着凉意和清冽草木气息的晨风迎面扑来。他深吸一口气，微凉的空气涌入肺腑，瞬间驱散了残存的睡意。他做了几个简单的拉伸动作，随即迈开长腿，沿着被高大梧桐树荫遮蔽的人行道跑了起来。
秋意已深。路面上铺了一层金黄的落叶，脚踩上去，发出清脆细碎的“咔嚓”声，在清晨的寂静里格外清晰，如同大地在低语。微凉的空气拂过裸露的手臂，激起一层细小的疙瘩。夏语调整着呼吸，感受着心脏在胸腔里规律而有力地搏动，脚步轻盈地踏过一片片落叶铺就的金毯。
咚……咚咚咚……
咚……咚咚！
一阵熟悉的、充满力量和节奏感的鼓点，如同投入平静湖面的石子，骤然打破了晨跑的韵律，强势地闯入夏语的耳膜。那鼓点铿锵有力，带着一种原始的、近乎宣泄的激情，是beyond乐队那首标志性的《我是愤怒》！
夏语的脚步猛地顿住。他循着声音的方向望去，声音似乎来自前方一个不起眼的巷口。他犹豫了一下，好奇心终究战胜了原本的路线规划。他调转方向，跟着那越来越清晰、越来越震撼人心的鼓点，拐进了那条紧邻着大马路的狭窄小巷。
巷子不长，尽头处，一家小小的店铺出现在晨光中。店铺的门头不大，却异常醒目——一块深褐色的木质招牌，上面用遒劲有力的行楷刻着四个字：垂云乐行。而最吸引人的，是店铺临街的那一面墙——几乎整面墙都是巨大的落地玻璃窗！此刻，阳光正毫无遮拦地透过这扇巨大的玻璃窗，将店铺内部的一切都清晰地展现在路人眼前。
就在那明亮的光域中心，一个留着半长头发、微卷的发梢垂落肩头的中年男人，正坐在一套看起来相当专业的架子鼓后面。他微闭着眼睛，身体随着强劲的节奏忘我地摇摆、律动，手中的鼓棒在空中划出凌厉的轨迹，每一次敲击都精准而充满爆炸性的力量！鼓皮震颤，镲片轰鸣，那充满生命力的声音穿透玻璃，在清晨的巷子里激荡回响！
咚！咚咚！咚——！
夏语站在窗外，隔着玻璃，被这扑面而来的音乐热浪和演奏者那全然投入的姿态深深吸引，一时竟忘了挪步。
鼓声在一个强有力的休止符后戛然而止。演奏者放下鼓棒，甩了甩额角的汗珠，似乎也感觉到了窗外专注的目光。他抬起头，看到了站在玻璃外的夏语。微微一怔后，他脸上绽开一个爽朗的笑容，起身快步走到门口，拉开了挂着风铃的玻璃门。
“小兄弟，”他声音洪亮，带着运动后的微喘和热情，“是想买乐器，还是想学点啥？”他上下打量着夏语的运动装扮，眼神明亮而直接。
夏语这才回过神，连忙走进店里。角落的感应器发出“欢迎光临”的电子音，在那刚刚停歇的激情鼓声余韵里，显得异常微弱和不合时宜。
一股混合着木头、皮革、松香和淡淡灰尘的独特气味扑面而来。夏语站在门口，目光迅速而好奇地扫过这个小小的音乐世界：
正对门口，是一张看起来饱经风霜的棕色旧皮沙发，皮面有些磨损，露出底下深色的衬布。沙发前是一张同样古旧、油光发亮仿佛包了浆的矮木茶几。茶几再往前，靠墙放着一台老旧的台式电脑主机和显示器，键盘的缝隙里似乎还藏着岁月的尘埃。
左手边的整面墙，被设计成了吉他展示架。各式各样的木吉他整齐地悬挂着，从古典的尼龙弦到民谣的钢弦，从原木色到深沉的酒红色，每一把都被擦拭得纤尘不染，琴身在晨光下泛着温润的光泽。
右手边靠里，便是刚才震撼了他的舞台——那个特意用木板搭起的小地台，上面稳稳安放着一套保养得极好的黑色架子鼓，鼓皮紧绷锃亮，镲片熠熠生辉，无声地宣告着主人对它的珍视。而在地台前方不远处的独立琴架上，一把通体漆黑、线条流畅的四弦贝斯（低音吉他）正安静地矗立着。一束清晨的阳光恰好穿过窗户，落在它光滑的琴身和冰冷的金属旋钮上，折射出冷冽的光泽。它像一把收束了所有锋芒、在寂静中等待召唤的绝世宝剑，散发着内敛而强大的气场。
就在夏语打量完这个充满故事感的空间时，那个长发男子——东哥——已经走到了他面前。夏语这才仔细看清他的模样：约莫四十上下，肤色是健康的黝黑，五官轮廓分明，尤其那双眼睛，炯炯有神，仿佛蕴藏着不熄的火焰。身高和夏语相仿，穿着一件洗得有些发白的灰色棉质衬衫，下身是一条宽松的卡其色休闲短裤，脚上趿拉着一双最常见的塑料人字拖。这随性甚至有些“潦草”的打扮，与他刚才在架子鼓前那激情四射、充满力量感的形象形成了奇妙的对比。
“不好意思，”夏语收回目光，有些歉意地笑了笑，“我不是来买东西，也不是来学乐器的。就是被你的鼓声吸引过来了……打扰了。”说着，他下意识地就想转身离开。清晨的偶遇，听听就好，似乎不宜久留。
“哎！别走别走！”东哥眼疾手快地一把拉住夏语的手臂，力道不大，却带着不容拒绝的热情，“既然能被我的鼓声勾过来，那就说明你也是个喜欢音乐、懂点门道的同道中人嘛！”他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，“不买不学没关系，留下聊聊呗！我看这大清早的，你除了跑步也没啥要紧事，对吧？”他的笑容坦荡而真诚，带着一种江湖儿女的爽利。
夏语被他这股热情感染，又看了看外面依旧安静的街道，想想也是，便放松下来，笑着点头：“那……好吧。打扰您了。”
“什么您不您的！”东哥大手一挥，毫不在意，“叫我阿东就行！或者东哥，听着顺耳！你呢？”
“夏语。夏天的夏，语言的语。”夏语伸出手。
“好名字！夏语！我叫阿东！”东哥用力地握住夏语的手摇了摇，力气不小，“来来来，坐！别客气！”他引着夏语走向那张看起来随时会散架的旧沙发。
夏语小心翼翼地坐下，沙发内部立刻发出一阵令人心惊胆战的“咯吱”呻吟。
“哈哈哈！”东哥见状大笑起来，拍了拍沙发扶手，“放心！塌不了！别看它老，骨头硬着呢！放松点坐！”
夏语被他的笑声感染，虽然心里依旧有点悬，但身体确实放松了不少。
东哥转身从角落的饮水机接了杯温水递给夏语，自己则顺手拿起斜靠在沙发旁的一把原木色民谣吉他。他随意地拨弄了几下琴弦，发出几个清亮的音符：“这么早穿这样，出来跑步？”
“是啊，”夏语捧着温热的水杯，“周末想活动活动筋骨，没想到跑着跑着，就被你‘愤怒’的鼓声给拽过来了。”他开了个小玩笑。
“哈哈！爽快！我就喜欢爽快人！”东哥对夏语直呼“你”和这个小玩笑很是受用，“以后别您啊您的，别扭！我比你大不了多少岁！”他一边信口开河，一边随意地扫着和弦，“刚才那首《我是愤怒》，你这年纪能听出来，不容易啊？现在的小孩不都听那些……嗯，电子流行啥的吗？”
夏语点点头，眼神里流露出真诚的喜爱：“嗯，我也是beyond的歌迷，从小听着他们的歌长大的。”声音里带着一种找到同好的亲切感。
“哦？”东哥眼睛一亮，来了兴致，“那你会玩点啥？吉他？”他扬了扬手里的琴。
夏语有些不好意思地抓了抓后脑勺：“木吉他……会一点点皮毛，弹得很一般。我……”他的目光不由自主地飘向琴架上那把沉默的黑色贝斯，“我学过贝斯。”
“哟呵！”东哥像是发现了宝藏，猛地放下吉他，几步就走到琴架前，小心翼翼地将那把线条流畅的黑色贝斯取了下来。他动作轻柔地拂去琴身上并不存在的灰尘，如同对待一件稀世珍宝，然后不由分说地将它塞进了夏语的怀里！“来来来！会玩贝斯的好苗子可不多！露一手！让我也开开眼！”他的语气充满期待和鼓励，像个发现了新奇玩具的大孩子。
沉甸甸的琴身落入怀中，那熟悉的重量和冰冷光滑的触感瞬间唤醒了夏语手指沉睡的记忆。他有些慌乱地推辞：“东哥，我……我真好久没碰了！手都生了！肯定弹不好，别笑话我就行……”
“嗨！怕啥！”东哥毫不在意地摆手，眼神热切，“都是玩音乐的兄弟！谁笑话谁啊？玩玩看！就弹你拿手的！beyond的歌？哪首？”他已经走到了那台老式电脑前，鼠标点开了音乐播放器。
夏语推辞不过，看着怀里这把仿佛被阳光赋予了生命的黑色“宝剑”，指尖无意识地划过冰凉的琴弦，一种久违的悸动从心底升起。他深吸一口气，像是下定了决心：“那……就弹《不再犹豫》吧？这首……稍微熟点。”这首歌的贝斯线相对清晰流畅，是他当年练习得最多的曲子之一。
“好嘞！《不再犹豫》！”东哥兴奋地在电脑上操作起来，很快，熟悉的、充满力量感的前奏旋律便从连接着电脑的音箱里流淌出来，瞬间充满了小小的店铺。
夏语闭上眼，深吸一口气。当主音吉他第一个音符落下的瞬间，他的右手拇指精准地拨动了最粗的那根E弦！
咚！
低沉而坚实的贝斯根音，如同沉稳的心跳，稳稳地垫在了旋律之下！
起初的几小节，夏语的动作还有些生涩和迟疑，手指在品丝间寻找着久违的记忆。但《不再犹豫》那熟悉的旋律和昂扬不屈的精神仿佛带着魔力，迅速点燃了他血液里沉睡的火焰。他的身体开始随着节奏微微晃动，左手的手指在琴颈上越来越流畅地滑动、按压，右手的动作也越来越稳定有力。那低沉、浑厚、充满律动感的贝斯线，不再是伴奏的背景，而是像一条沉稳而暗涌的河流，托起了整首歌的灵魂，与音箱里传出的旋律完美地交织、共鸣！
东哥靠在电脑桌旁，双手抱胸，脸上最初的鼓励笑容渐渐被惊讶和欣赏取代。他看着夏语从最初的生疏到渐入佳境，看着他沉浸其中、随着音乐律动的专注侧脸，看着他那双在贝斯指板上跳跃、仿佛被重新注入了生命力的手指，嘴角欣慰的弧度越拉越大。这小子，绝对有底子！那指法和节奏感，骗不了人。
一曲终了，最后一个贝斯音符的余韵还在空气中微微震颤。东哥立刻爆发出响亮的掌声，毫不吝啬地喝彩：“好！弹得真不错！”他快步走过来，接过夏语手中的贝斯，眼神亮晶晶的，“有底子！绝对系统学过！这没个五六年功夫下不来！手生了点，但感觉还在！”
夏语放下琴，活动了一下有些发酸的手指，脸上带着运动后的红晕和一点不好意思：“东哥过奖了。以前确实跟老师系统地学了三年多贝斯……后来上高中，学业压力大了，就……荒废了。”他语气里带着一丝遗憾，“这首《不再犹豫》算是还能勉强记起来的了。好多东西都还给老师了，希望他老人家知道了别骂我。”
“哈哈！骂你？”东哥爽朗大笑，把贝斯小心地放回琴架，“他才不会！看到你今天这状态，指不定多欣慰呢！怎么样？”他忽然转过身，目光灼灼地看着夏语，带着一种发现璞玉般的兴奋，“有没有兴趣来我这里玩玩？”
“来你这玩？”夏语一时没明白他的意思。
“对啊！”东哥张开手臂，划拉了一下他的小店，语气带着自豪，“我这垂云乐行，可不光是卖乐器、教人弹琴打鼓的地儿！”他掰着手指数，“舞台搭设设计、灯光音响设备租赁、乐器出租……只要你想搞乐队演出，甭管大小，从设备到场地布置，找我就对了！一条龙服务！”
听着他这熟练得像背广告词一样的介绍，夏语忍不住“噗嗤”一声笑了出来。东哥这反差萌实在有趣。他笑着摇头：“东哥，你这广告打得是溜！可我一个高中生，哪有时间跑来你这玩？更没机会上台表演什么乐队啊……”
话说到一半，夏语的声音戛然而止。一个念头如同闪电，毫无预兆地劈进了他的脑海！
“上台表演？乐队表演？”
这几个字在他心里反复咀嚼、碰撞，擦出明亮的火花！
他猛地抬起头，眼睛亮得惊人，看向东哥：“东哥！你刚才说的……舞台搭设和设备调试……能进学校里弄吗？比如……学校的元旦晚会？”他的声音因为激动而微微发颤。
东哥先是一愣，随即像是明白了什么，脸上露出一个“果然如此”的促狭笑容：“哟！开窍了？想在学校露一手？哪个学校的？”
“实验高中！”夏语脱口而出。
“嘿！巧了！”东哥猛地一拍大腿，兴奋之情溢于言表，“今年你们学校的元旦晚会，就是找我们垂云乐行租的设备和负责舞台音响部分！合同都签了！”
夏语只觉得一股热血直冲头顶，脸颊因为兴奋而发烫：“太好了！东哥！我……我今年想上台！唱两首歌！用乐队伴奏的那种！”他的声音带着少年人特有的、破釜沉舟般的决心。
东哥饶有兴致地摸着下巴，上下打量着夏语，眼神里满是欣赏和一种“我懂你”的了然：“行啊小子！有想法！动静结合？想唱啥？”
“beyond的《不再犹豫》和……《冷雨夜》。”夏语有些不好意思地说出后面那首相对舒缓深情的歌。
“嚯！”东哥眼睛更亮了，“一静一动，选得好！有想法！交给我！”他一拍胸脯，豪气干云，“到时候绝对给你整得漂漂亮亮，保证让你唱翻全场！不过嘛……”他话锋一转，露出一个狡黠的笑容，“到时候要是有人问起来，你小子可得说是跟着我阿东学的！在垂云乐行练的！怎么样？”
夏语先是一愣，随即明白了东哥这是在变相地要宣传。他忍不住笑了，爽快地点头：“没问题！东哥！就算你不说，我也会这么讲的！你这地方，值得推荐！”
“哈哈！痛快！”东哥用力拍了拍夏语的肩膀，笑声洪亮，“我就知道你小子是个有趣的人！来来来，坐下细聊！”
两人仿佛瞬间成了忘年交。东哥泡了新茶，夏语也彻底放松下来。他们坐在那张咯吱作响的旧沙发上，话题从beyond乐队的精神聊到不同乐器的音色特点，从贝斯演奏的技巧窍门聊到舞台表演时的站位和互动，甚至展望了实验高中元旦晚会那尚未到来的热烈场景。小小的乐器店里，茶香袅袅，乐声（东哥时不时用吉他或随手敲击桌面打着节奏）与谈笑声交织，充满了蓬勃的朝气和音乐的共鸣。
直到窗外的阳光变得炙热，巷子里开始传来人声和车流声，夏语才惊觉时间流逝。他带着满心的兴奋和与东哥初步敲定的合作意向，依依不舍地告别。
“东哥，那我先回去了！具体的事，我回头再跟你细聊！”
“行！随时欢迎！路上慢点！”东哥站在店门口，笑着挥手。
夏语的身影消失在小巷尽头。东哥脸上的笑容却久久未散。他倚在门框上，慢悠悠地从裤兜里摸出一包有些皱的香烟，抽出一根点上。淡蓝色的烟雾在清晨微凉的空气里袅袅升起。
他深吸一口，缓缓吐出烟圈，目光投向实验高中所在的方向，黝黑的脸上带着一种洞悉世事又充满期待的复杂笑意，低声自语：
“实验高中……元旦晚会……嘿嘿……”他弹了弹烟灰，眼中精光闪烁，“今年……看来有好戏看咯。”