雨后的垂云镇像一块吸饱了水的海绵，空气里饱和着泥土、青草和湿漉漉的梧桐树皮混合的清冽气息。夏语走在林晚的左手边，隔着半个身位的距离，小心翼翼地护着她，避开人行道上积水的洼坑。傍晚的街道人流如织，放学的学生、下班的工人、买菜归家的主妇，汇成一股喧闹的潮水。夏语努力说着轻松的话题，试图驱散林晚身上那显而易见的紧绷感，她的回应却像投入深潭的小石子，只激起微弱的涟漪。
“喏，就是这家！”夏语停下脚步，指着路边一家挂着“老张骨汤面”招牌的小店。门脸不大，玻璃门被进出的人推开又合上，带出阵阵浓郁的、带着油脂香气的白雾。店内人声鼎沸，蒸汽缭绕，伙计穿梭在狭窄的过道里高声报着菜名，碗筷碰撞声不绝于耳。“我听好几个同学都说，这里的面特别劲道，汤底是老板用大骨和老母鸡真材实料熬出来的，特别鲜甜。”他侧过头，带着点征询的意味看向林晚，“哦，对了，你喜欢吃面吗？”
林晚微微仰起脸，小巧的下巴点了点，动作轻得像受惊的蝶翼触碰花蕊。然而，她全身的线条依旧是僵硬的，那双清澈的眼睛望向店内攒动的人头和升腾的热气时，掠过一丝不易察觉的慌乱，手指下意识地揪紧了校服下摆，指节泛白。她像一株被突然移植到喧嚣闹市的水仙，局促不安。
这细微的紧绷没有逃过夏语的眼睛。他心头掠过一丝歉意，声音放得更轻，带着明显的退让：“你是不是……不喜欢这里？觉得太吵了？”他微微蹙眉，目光扫过周围，“要不我们换一家？安静点的？或者，你想吃什么？告诉我，我陪你去找。”他做好了立刻带她离开这片喧嚣的准备。
林晚却像是被这话语里的关切和退让刺了一下，猛地抬起头，那双总是带着点怯意的眼睛里，此刻却浮现出一种近乎倔强的光芒。她深吸了一口气，仿佛在给自己鼓劲，声音不大，却异常清晰：“就……这里就可以了！”她努力让自己的语气听起来笃定，“听你说的那么好吃，我也忍不住想尝尝。”她顿了顿，目光再次投向嘈杂的店内，这一次，似乎多了一点挑战的意味，“只是……一下子看到这么多人，我没太适应过来而已，没事的！”她挺了挺小小的背脊，“我可以的！”
夏语看着她明明紧张却强装镇定的样子，心头那份内疚感更深了，像一块沉甸甸的石头。“其实真的不用勉强，”他再次强调，语气诚恳，“我们真的可以换一家人少、或者你喜欢吃的店。没关系的。”
“不换！”林晚的倔强劲儿上来了，她用力摇了摇头，乌黑的丸子头也跟着晃动了一下，眼神异常坚定，“走来走去太浪费时间了！我还有一大堆资料没整理完呢！”她甚至搬出了“工作”，小小的脸庞绷得紧紧的，“社长大人，你就别折腾了，好吗？”那声“社长大人”带着点小小的埋怨，却奇异地软化了她强装的强硬。
夏语看着她这副“舍命陪君子”的架势，无奈地笑了。他不再坚持，只是点了点头，目光在嘈杂的面馆里快速扫视一圈，锁定了最里面靠墙一个相对安静的角落。“那行，就这里。跟我来。”他自然地伸出手臂，虚虚地护在林晚身后，像为她隔开一道无形的屏障，引着她穿过鼎沸的人声、弥漫的蒸汽和端着滚烫面碗穿梭的伙计，走向那片小小的避风港。
他的手臂并未真正触碰到她，但那份有意识的、带着保护意味的姿态，却像一道温暖的电流，猝不及防地击中了林晚。她跟在他身后，鼻尖似乎还能嗅到他校服外套上残留的、淡淡的洗衣粉和雨水混合的清冽气息。一种前所未有的、被珍视的安全感如同温热的泉水，瞬间包裹了她紧张的心房。原来，真正明白和理解自己的人，是真的会时刻在意你细微的不适，会不动声色地为你隔开喧嚣，把你安放在一个相对安稳的角落。这种感觉……真好。一种细微的、带着酸涩的甜意，在她心底悄悄弥漫开来。
夏语对此浑然不觉。他只觉得是自己考虑不周，让一个安静的女孩子被迫置身于她不喜欢的嘈杂环境，那份粗心带来的愧疚感沉甸甸地压着他。他拉开角落那张有些油渍的木椅子，示意林晚坐下，自己才坐到对面。
“看看想吃什么？”夏语把一张塑封的、边缘有些卷起的简易菜单推到林晚面前，目光温和，“有没有什么忌口的？葱姜蒜？香菜？辣椒？”
林晚看着菜单上密密麻麻的字和诱人的图片，小声说：“我……不吃香葱和香菜。”
“好，记住了。”夏语了然，没等林晚纠结完，便干脆利落地抬手招来了忙碌的服务员。他声音清晰，语速很快地报出两碗招牌骨汤面，特意强调：“一碗不要葱，不要香菜。另一碗正常。” 点餐的过程干脆利落，带着一种少年人少有的、令人安心的沉稳。
服务员应声而去，小小的角落暂时只剩下他们两人。窗外的暮色渐浓，街道上的喧嚣隔着玻璃门，像隔着一层磨砂。面馆内的嘈杂声浪似乎也在这个角落减弱了几分。
夏语拿起桌上粗糙的纸巾，仔细擦拭着林晚面前桌面残留的一点油渍，动作认真。他抬起头，再次看向林晚，眼底带着清晰的歉意：“林晚，真的不好意思。早知道你对这种环境不适应，我应该直接带你去安静点的餐厅。是我考虑不周，让你不舒服了。” 他的道歉很直接，没有半点敷衍。
林晚被他这份郑重的歉意弄得有些手足无措，连忙摆手，脸颊又微微泛红：“不不不，社长大人！真的不要紧！是我自己……有点矫情，适应能力差。”她努力让自己的笑容看起来自然些，“你真的不用放在心上！我……我真的可以的！”她像是在说服夏语，也像是在说服自己。
看着她急于撇清责任的样子，夏语反而笑了，那笑容里带着点无奈，也带着点纵容。“行吧，”他不再纠结这个，话锋一转，带着点补偿的意味，“那这顿不算。下次，我再请你吃一顿好的。”他顿了顿，眼神认真，“保证让你开开心心、快快乐乐地吃上一顿饭。怎么样？”
“开开心心？快快乐乐地吃上一顿饭？”林晚眨了眨眼，对这个说法感到新奇，脸上露出困惑又可爱的神情，“这……有什么讲究吗？”
“当然有讲究。”夏语拿起桌上的水壶，先给林晚面前的水杯倒满清澈的温水，动作自然而体贴。水注入杯中发出悦耳的轻响。“我外婆常说，”他的声音带着一种回忆的暖意，“‘宁吃开眉粥，不吃皱眉饭’。意思是，再简陋的饭菜，只要吃得开心舒坦，也比山珍海味却吃得愁眉苦脸强百倍。天大的事情，都比不上好好吃一顿饭。”他把倒好的水杯轻轻推到林晚面前，目光温和地注视着她，“所以啊，你以后也别只顾着埋头工作，把自己饿着。身体是本钱，知道吗？”
林晚听着他娓娓道来外婆的智慧，看着他专注给自己倒水、递水的样子，那细致入微的体贴如同细密的春雨，无声地浸润着她心底的土壤。她似懂非懂地点点头，由衷地感叹：“你外婆……好厉害哦！什么都懂！”
夏语笑了笑，一边拿起自己的餐具擦拭，一边说：“是啊。有时候她老人家说的话，我也要琢磨好久才能明白其中的深意。她是个有大智慧的人。”
林晚的目光追随着夏语擦拭餐具的修长手指，看着他说话时微微上扬的唇角，看着他眼中流淌的温和光芒。一种难以言喻的暖流在她胸腔里奔涌、冲撞。这份来自“社长大人”的、超越工作关系的、带着温度的关心和分享，让她心跳莫名地加速。一个念头如同投入平静湖面的石子，在她脑海中瞬间漾开清晰的涟漪——
他……该不会是……喜欢我吧？
这个想法来得如此突兀又如此强烈，带着少女心事的滚烫温度。林晚只觉得一股热气“轰”地一下直冲头顶！白皙的脸颊瞬间如同烧红的烙铁，两朵艳丽的红晕迅速弥漫开来，连小巧精致的耳垂都未能幸免，红得几乎透明。
夏语刚放下擦好的餐具，一抬眼就撞见林晚这副面若桃花、眼神躲闪的羞窘模样。他微微一怔，下意识地以为是自己选的这角落通风不好，面馆里人又多，热气蒸腾让她不适。他关切地倾身向前，声音带着担忧：“你怎么了？脸这么红？是不是这里太闷热了？”他抬手感受了一下周围的空气，“好像确实有点……”
“不不不！不是的！”林晚像是被踩到了尾巴，慌乱地否认，声音都拔高了些许。然而下一秒，对上夏语那清澈坦荡、写满纯粹关心的目光，她瞬间意识到自己的否认显得多么欲盖弥彰。她恨不得找个地缝钻进去，情急之下，又连忙改口，笨拙地找补：“啊！对对对！是……是有点闷热！有点热！”为了增加可信度，她甚至抬起手，用掌心对着自己红得发烫的脸颊，快速地扇着风，眼神慌乱地飘向别处。
夏语看着她这前后矛盾、语无伦次的样子，一时也有些摸不着头脑。是热？还是害羞？他分辨不清，只觉得女孩子的心思真是难以捉摸。但看她确实脸红得厉害，他还是立刻抬手叫来了服务员：“麻烦您，这边角落有点闷，能帮忙把风扇开大一点吗？或者空调温度调低些？谢谢！”
凉风很快从头顶的吊扇旋转着送下，吹散了角落的些许闷热。夏语试着重新找话题闲聊，问起她记者部平时采访的趣事，或者学校里一些无关紧要的新闻。然而，林晚的思绪早已被那个惊心动魄的念头——“他喜欢我？”——彻底占据。她脑子里乱糟糟的，像被塞进了一团纠缠的毛线。夏语的问话如同隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。她的回答变得心不在焉，眼神飘忽，常常是“嗯”、“啊”、“挺好的”这样简短的应付。有时甚至答非所问，惹得夏语疑惑地看她一眼。
气氛肉眼可见地变得微妙而尴尬。夏语看着她明显不在状态、对自己的话题兴致缺缺的样子，心头那点愧疚又浮了上来，还夹杂着一丝隐隐的挫败感。他暗自揣测：看来她是真的不喜欢这环境，也不喜欢面食吧？刚才的坚持只是出于礼貌和倔强。他不再试图活跃气氛，沉默下来，端起水杯，一口接一口地喝着微凉的水，目光落在桌面上陈年的木纹里，掩饰着这份无声的尴尬。空气仿佛凝固了，只有吊扇单调的嗡鸣和远处食客模糊的谈笑声。
所幸，热气腾腾的面条很快被端了上来。浓郁鲜香的骨汤气息瞬间弥漫开来，冲淡了角落里那份令人窒息的沉默。夏语暗暗松了口气，连忙将干净的筷子和瓷勺递给林晚，动作带着点殷勤：“小心烫。”
林晚低低地道了声谢，接过餐具。碗中升腾的白雾模糊了她的视线，也遮掩了她依旧滚烫的脸颊。她用小勺子舀起一点清亮的汤，小心翼翼地吹凉，再送入口中。汤确实鲜美，带着熬煮许久的醇厚。然而，这舌尖的美味却丝毫无法平息她内心的惊涛骇浪。夏语刚才那些体贴的举动——护着她避开人群、替她挡开可能的碰撞、仔细询问忌口、郑重地道歉、分享外婆的智慧、甚至细心地为她倒水、提醒她小心烫……每一个细节都在她脑海中反复回放、放大，像被施了魔法。每一个动作都仿佛在印证她那个羞人的猜测。他一定……是有点喜欢我的吧？不然怎么会对我这么好？这么……特别？
她小口小口地吃着面条，动作拘谨而缓慢，像在进行某种仪式。偶尔，她会忍不住抬起眼帘，偷偷地、飞快地瞥一眼对面的夏语。夏语则完全是另一种画风，他大概是真饿了，或者是为了缓解尴尬，正低头大口大口地吃着面，动作带着少年特有的爽利，发出轻微的“嗦嗦”声，额角甚至沁出一点细汗。
有时，两人的目光会毫无预兆地在蒸腾的热气中相遇。
林晚的心跳会瞬间漏掉一拍，像被什么击中，慌乱地、几乎是触电般立刻垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖，死死盯住碗里漂浮的几片青菜叶子，仿佛那是什么绝世珍宝。脸颊刚刚褪下去一点的红晕，又以更汹涌的态势席卷回来。
夏语也会在那一瞬间愣住，嘴里还含着一口面。他看着她那副做贼心虚般迅速闪躲的样子，心头掠过一丝莫名的异样，但很快又被“她果然不喜欢这里\/不喜欢吃面”的念头覆盖。他也有些尴尬地移开视线，低头专注于自己碗里的食物，耳根似乎也微微有些发热。
这顿饭，就在两人各自汹涌的心事和这微妙尴尬的沉默中，艰难地接近尾声。
走出面馆，傍晚清冽的空气扑面而来，带着雨后特有的洁净感，瞬间驱散了面馆里的油腻和闷热。街道两旁的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄温暖的光晕。
夏语看着身旁依旧低着头、脸颊还带着未褪尽红晕的林晚，轻声问：“味道……还行吗？”
林晚点点头，声音细若蚊蚋：“嗯，好吃的。”
“吃饱了吗？”夏语又问，语气温和。
林晚再次点头，乖巧得像一只刚被领回家的小猫，全然没有了之前在办公室整理资料时那种沉静的韧劲儿。
夏语看着她这副模样，心底那点歉意和无奈交织着，最终化作一声无声的叹息。他笑了笑：“那我们回学校吧？”
“嗯。”林晚依旧点头，顺从地跟在夏语身边。
两人并肩走在回校的路上，沉默取代了来时的刻意找话。雨后的校园格外宁静，香樟树叶上的水珠偶尔滴落，砸在路面上，发出清脆的“嗒”声。广播里轻柔的背景音乐不知何时已经停了，只有风穿过树叶的沙沙细响。
刚走过篮球场，广播站那座独立小楼的轮廓在暮色中清晰起来。楼前那盏明亮的门灯已经点亮，像一颗小小的月亮，柔和的光晕笼罩着楼前一小片空地。
就在这时，夏语的脚步猛地顿住了。
他的目光越过林晚的肩头，像被磁石牢牢吸住，瞬间点亮，所有的疲惫、尴尬和刚才的无奈心绪都消失得无影无踪。嘴角不受控制地向上扬起，一个纯粹而明亮的笑容在他脸上绽开，如同乌云散尽后的第一缕阳光。
林晚顺着他的目光看去——
灯光下，刘素溪亭亭而立。她似乎刚结束广播站的工作，怀里抱着几份稿件，正微微侧着头，和一个同年级的女生轻声交谈着什么。晚风拂动她乌黑柔顺的长发，几缕发丝调皮地拂过她光洁的侧脸。昏黄的灯光温柔地为她周身镀上了一层朦胧的金边，勾勒出清隽美好的轮廓。她专注倾听的神情，嘴角那抹清浅的笑意，在夜色和灯光的映衬下，美得像一幅精心绘制的工笔画，静谧，遥远，却散发着不容忽视的光芒。
林晚清晰地看到，夏语眼中所有的星光，此刻都只为那一个人而点亮。那光芒如此灼热、如此专注，是她从未在他眼中见过的温度。
下一秒，夏语甚至来不及跟林晚多说一句完整的告别。
“林部长！”他语速极快，声音里带着一种按捺不住的急切和雀跃，“我就不回文学社了！我还有点急事！先走了！”他匆匆忙忙地交代着，目光却始终没有离开灯光下的那个身影，“资料弄好了，随时打我电话或者发信息就行！你自己回去小心点！”
话音未落，甚至没等林晚做出任何反应，夏语的身影已经像一支离弦的箭，猛地冲了出去！
他几乎是跑着奔向广播站的方向，深蓝色的校服外套在奔跑中被风鼓起，像一片迫不及待飞向光源的蝶翼。他跑得那么快，那么急，仿佛慢一秒，那灯光下的身影就会消失不见。他掠过林晚身边时，带起一阵微凉的风，拂动了林晚额前的碎发。
林晚僵在原地。
她甚至维持着刚才微微偏头、准备回应夏语的姿势，只是脸上的血色，如同退潮般瞬间褪得干干净净。方才面馆里因猜测而升腾起的羞赧、悸动和那点隐秘的欢喜，在这一刻被这猝不及防的奔跑击得粉碎。心口像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又涩，空落落的，冷得发慌。
她看着夏语义无反顾奔向刘素溪的背影，那背影在昏黄的路灯下被拉得很长，充满了少年人特有的、一往无前的热切。她的目光，最终落在那盏明亮的门灯下，那个如同月下仙子般清冷美好的身影上。
原来……
林晚的嘴唇无声地动了动，却发不出任何声音。一股巨大的失落感，混合着清晰的自嘲和冰凉的清醒，如同这深秋的晚风，瞬间席卷了她。
原来他刚才所有的体贴和关心，都只是出于社长的责任，或者是他本身良好的教养。那些让她心跳加速、浮想联翩的细节，在他眼中，或许与他对任何一位普通同学的关照并无不同。
而真正能让他毫不犹豫、放下一切、像奔赴战场般急切奔跑过去的，能让他眼中瞬间点燃所有星光的，只有那一个人。
只有刘素溪。
他奔向的，是月亮。
而她，只是路边一颗被月光偶尔照亮，便误以为自己拥有了整片星河的、微不足道的尘埃。晚风更凉了，吹得她单薄的身体轻轻颤了一下。广播站门口，夏语已经跑到了刘素溪面前，正扬起灿烂的笑脸，急切地说着什么。刘素溪似乎有些意外，随即也露出了清浅的笑意，在灯光下美好得不真实。
林晚默默地收回目光，转过身，独自一人，朝着与那片明亮灯光相反的方向——寂静的文学社办公室走去。脚步有些沉重，影子在路灯下被拉得很长很长，孤单地印在雨后湿漉漉的地面上。