傍晚那场酣畅淋漓的秋雨，仿佛将整个世界都仔细濯洗了一遍。入夜后，空气里饱和着泥土、草木和湿漉漉的梧桐树皮混合的清冽气息，带着一股沁入骨髓的凉意。白日里被暑气蒸腾的校园，此刻被这雨后初生的寒意温柔地包裹。
高一（15）班的教室里，日光灯管发出稳定的“嗡嗡”声，将惨白的光线均匀地泼洒。晚自习的肃穆被这骤降的温度悄然渗透。一些体质偏弱的女孩子，早已从抽屉里翻出叠得整整齐齐的校服外套，默默地穿上，将自己裹进那深蓝色的、带着些许樟脑丸气味的温暖里。她们纤细的手指在书页间翻动，偶尔会下意识地拢紧领口。
而像夏语、吴辉强这种常年混迹于篮球场、仿佛有用不完热量的男生，则显得格外“抗冻”。他们的校服外套大多被随意地塞在抽屉深处，或者团成一团丢在椅背上，身上只穿着单薄的短袖校服上装，露出线条流畅或结实粗壮的手臂。
窗没有关严，一阵裹挟着水汽和凉意的晚风，如同不速之客，悄无声息地钻了进来，沿着过道轻盈地滑过。风掠过夏语裸露的小臂，激起一片细小的鸡皮疙瘩。
就在这时，旁边传来一声刻意压低的轻咳，紧接着，一个硬邦邦的手肘不轻不重地撞在夏语的胳膊上。
夏语正埋首于一道复杂的物理力学题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的轨迹。他被打断思路，有些茫然地抬起头，看向同桌。
吴辉强侧着身子，脸上带着一种介于关心和“你不行吧”之间的促狭表情，挤眉弄眼地低声问：“喂，老夏，”他朝夏语光裸的手臂努了努嘴，“你冷不冷啊？”那语气，活像在问对方敢不敢下冰河冬泳。
夏语停下笔，目光扫过吴辉强同样只穿着短袖、但肌肉虬结的粗壮胳膊，又落回他脸上那副“看你小子怎么装”的神情。他嘴角勾起一抹了然的笑意，二话不说，探手就往自己塞得满满当当的抽屉深处掏去。一阵摸索后，拽出一件揉得有些皱巴巴的深蓝色校服外套，直接塞到吴辉强怀里。
“喏，”他言简意赅，“拿去穿。”
吴辉强被这突如其来的“关怀”弄得一愣，随即像被踩了尾巴的猫，嫌弃地把那团衣服推了回去，撇着嘴，声音都拔高了一点点：“狗蛋！我是问你冷不冷？不是说我冷！”他挺了挺厚实的胸膛，仿佛在证明自己这身板足以抵御西伯利亚寒流。
夏语看着他那副急于撇清、又带着点被误解的委屈样，忍不住低低地笑出声来。他慢条斯理地把自己的外套重新团了团，塞回抽屉，才慢悠悠地开口：“哦？我还以为……”他故意拉长了调子，眼神里满是戏谑，“你这壮得跟头小牛犊似的身板，也会被这点毛毛雨后的‘小凉风’给撂倒呢？看来是我高估了？”
“靠！”吴辉强被噎得翻了个巨大的白眼，梗着脖子，“瞧不起谁呢？老子这是关心你！看你那小身板，风一吹就要倒的样儿！好心当成驴肝肺，不知好歹！”他气哼哼地转回身，仿佛受了天大的冤枉。
夏语被他这反应逗乐了，玩心大起。他放下笔，身体微微前倾，凑近吴辉强，压着嗓子，用一种极其欠揍的、带着点“哥就是帅”的语气回敬道：“哎哟喂，瞧你这话说的，我这暴脾气可就上来了哈！”他故意上下打量了一下自己，“我这身材，黄金比例，穿衣显瘦脱衣有肉，谁见了不迷糊？什么叫‘小身板’？吴辉强同学，你这眼力劲儿不行啊？还是语文老师教的形容词都还给课本了？”
“噗——”吴辉强被他这自恋到突破天际的发言直接整破防，差点笑出声，连忙捂住嘴，肩膀一耸一耸的，做了个夸张的干呕动作，“我……我求求你了老夏，别逗我笑了行吗？肚子疼！”他好不容易缓过气，指着夏语，一脸“你清醒一点”的表情，“就你这身板，打起篮球来，对抗一上强度，那不就是纸片人？一撞就飞了好不好？上次班赛，要不是哥几个护着你……”
“哦？”夏语眉毛一挑，精准地抓住了关键词，脸上露出一个意味深长的笑容，“是吗？那上次跟（7）班打友谊赛，篮下卡位，不知道是谁被我顶得一个趔趄，差点坐了个屁股墩儿？好像……是某个自称‘小牛犊’的家伙吧？”
吴辉强的笑声戛然而止，像被掐住了脖子的鸭子。他脸上的表情瞬间凝固，从得意洋洋变成了被揭了老底的羞恼和难以置信。他瞪着夏语，看着对方那张清秀但此刻显得格外“可恶”的脸，又低头看看自己明显比夏语大一圈的胳膊，怎么也想不通，这个看着“瘦弱”的家伙，在篮球场上贴身对抗时，那股瞬间爆发出来的力量，怎么就像块纹丝不动的礁石？自己引以为傲的吨位和力量，在他面前竟然占不到半点便宜？那份不甘心如同沸腾的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
他憋了半天，才从牙缝里挤出几个字，带着点认命的沮丧和由衷的感慨：“……行，你牛！老夏，我认栽！”他挠了挠刺猬般的短发，话锋一转，语气变得认真起来，“不过，说真的，就凭你这对抗和手感，别说咱们班，整个高一年级，我看也没几个人能在单挑里稳赢你了。不然，高一新生篮球杯，那‘最有价值球员’和‘最佳得分王’两个最硬的个人奖杯，也不会被你小子全揣兜里了。”他看向夏语的眼神里，除了不甘，更多了几分货真价实的佩服。
夏语有些意外地挑了挑眉。这突如其来的、带着高度评价的“吹捧”，从向来喜欢跟他抬杠的吴辉强嘴里说出来，显得格外反常。他收起玩笑的神色，看着吴辉强：“怎么突然说起这个？”他敏锐地捕捉到对方眼底一丝不易察觉的低落，“是不是最近打球输给谁了？心里憋屈？需要兄弟去帮你把场子找回来？”他拍了拍胸口，一副义薄云天的架势。
吴辉强连忙摇头，脸上露出一丝苦笑：“没输没输！有你这个大杀器在，咱们班现在妥妥的高一年级最强，谁敢来触霉头？一般班级连挑战的勇气都没了。”他顿了顿，目光有些飘忽地落在摊开的、一片空白的数学练习册上，声音低了下去，“我就是……就是突然有点感慨。”
他转过头，重新看向夏语，眼神复杂，带着羡慕，也带着一丝难以言喻的迷茫：“你看你，老夏，读书成绩不差，打球又这么猛，现在还是学校的团委副书记，文学社的社长……”他掰着手指数着，越数越觉得不可思议，“感觉你就像那些校园小说里的男主角似的，干啥啥都行，简直……无所不能！啥好事都让你赶上了。”最后那句，带着点自嘲的酸味，声音轻得像叹息。
夏语静静地听着，看着吴辉强那张平时总是嘻嘻哈哈、此刻却蒙上一层淡淡失落和羡慕的脸庞。教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外偶尔掠过的风声。惨白的灯光落在吴辉强微微低垂的肩头，勾勒出一种与他壮硕身材不太相符的、短暂的脆弱感。
夏语没有立刻说话。他伸出手，不是玩笑的推搡，而是带着安抚和理解的力度，轻轻拍了拍吴辉强的后背。那厚实的脊背传来温热的触感。
“说什么傻话呢？”夏语的声音不高，却异常清晰和沉稳，像投入平静水面的石子，带着一种穿透迷茫的力量，“虽然我爱听，但也不许你经常这么捧杀我啊！”他开了个小玩笑缓和气氛，随即神色认真起来。
“我打球好？”夏语的目光似乎穿透了教室的墙壁，看到了更远的过去，“那是因为我从小学就开始泡在篮球场上。别人放假抱着手机打游戏、睡懒觉的时候，我在练运球，练投篮。别人晚上早早休息了，我还在小区的路灯下对着墙壁练传球手感。”他的语气很平淡，像是在陈述一件再普通不过的事情，“说实话，在篮球上，我没什么特别的天赋，跑不快，跳不高。”他坦然地承认，“但我就是有股不服输的轴劲儿。别人练一遍就会的动作，我得练两遍、三遍。两遍不行就十遍，十遍不行就三十遍，三百遍！直到练到身体自己记住，练到不需要思考，肌肉就能做出反应。就这么简单，也……就这么笨。”
他顿了顿，目光扫过自己桌面上摊开的、写满了演算过程的草稿纸：“至于你说的学习成绩？呵，”他自嘲地笑了笑，“我连班级前十都没进过，也就是个中上游水平。你看看咱们班排头那几个，”他用眼神示意了一下前排几个永远埋首书堆的身影，“哪个不是挑灯夜读，哪个不是早起晚睡，把时间一点一滴抠出来学习的？跟他们比，我这算什么？”
夏语的目光重新落回吴辉强脸上，带着一种兄长般的温和与坚定。他再次用力拍了拍吴辉强的肩膀，力道沉稳，传递着无声的力量：“别胡思乱想，更别瞎琢磨别人怎么样。每个人都有自己的路，有自己的节奏。”他的声音带着一种令人信服的平静，“与其有时间在这里自怨自艾，琢磨我是不是‘男主角’，不如静下心来，好好想想自己真正想要的是什么？定个目标，哪怕很小，然后——”
他握紧拳头，做了一个向前冲的手势，眼神灼灼：“一往无前地朝着它冲过去！把琢磨我的时间，用来多背一个单词，多解一道题，或者在球场上多练一百次投篮，都比现在这样瞎想强一百倍！”
夏语的话，像一把重锤，又像一泓清泉，猛地敲在、也浇在吴辉强有些混沌的心头。他怔怔地看着夏语，看着他眼中那份纯粹的、不带一丝炫耀的认真和平静。那些关于“天赋”、“运气”、“男主角”的迷障，似乎被这几句朴实却有力的话语，一下子戳破了。他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是眼神里的迷茫和失落渐渐褪去，取而代之的是一种陷入沉思的专注。他默默地点了点头，低下头，手指无意识地摩挲着练习册空白的页面。
夏语没有再多说。他太明白这种时刻，旁人点到即止的提点，远胜过喋喋不休的说教。他自己也曾经历过类似的迷茫时刻，站在人生的岔路口，看不清方向。幸运的是，在那个同样微凉的秋夜，也有人用简单的话语，像灯塔一样照亮了他脚下的路。
那个点醒他的人……现在在哪呢？过得好不好？是不是还像记忆里那样，眼神锐利如鹰，行事雷厉风行，永远知道自己想要什么，并为之全力以赴？一丝淡淡的、带着怀念的思绪，如同窗外飘来的凉风，轻轻拂过夏语的心头。他微微失神地望着教室前方那块墨绿色的黑板，仿佛能透过它，看到某个久远的、模糊的身影。
就在这时——
“呜——呼——！”
一阵更猛烈的晚风，带着深秋的寒峭和雨后的湿气，毫无预兆地从敞开的窗户灌了进来！它像个精力过剩的顽童，蛮横地掀动着课桌上摊开的书本和试卷，纸张“哗啦啦”地飞舞起来，引得几个女生发出低低的惊呼。那扇没关紧的窗户更是被吹得“哐当！哐当！”剧烈摇晃，仿佛下一刻就要挣脱束缚。
这巨大的声响瞬间将夏语从短暂的回忆中拉了回来。他几乎是条件反射般地站起身，三步并作两步冲到窗边。微凉的夜风扑面而来，吹乱了他额前的碎发。他伸出手，用力地、稳稳地将那扇被风鼓噪得躁动不安的窗户拉紧、扣牢。玻璃窗隔绝了大部分风力的喧嚣，只留下沉闷的撞击声在窗框里回荡，世界重新恢复了相对的安静。
做完这一切，夏语站在窗边，微微喘了口气。目光下意识地投向窗外。夜色深沉，校园里的路灯已经次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像一个个温暖的小月亮。远处的香樟树在风中摇曳着深色的剪影。
恰在此时——
“叮铃铃——叮铃铃——”
晚自习结束的铃声，如同天籁般，清脆而悠扬地响彻了整座教学楼，也瞬间点燃了每一个早已按捺不住的年轻灵魂！
沉寂的教室如同被投入石子的湖面，瞬间沸腾起来！桌椅碰撞声、书本合拢声、迫不及待的欢呼和交谈声、拉链开合声……汇成一片巨大的、充满解放感的声浪。
夏语站在窗边，嘴角却不自觉地、缓缓地向上弯起一个清晰而温柔的弧度。那笑意如同投入深潭的月光，由内而外地漾开，点亮了他清亮的眼眸。
因为铃声的结束，不仅仅意味着一天的课业告一段落。
更意味着，他又可以见到那个，如同这秋夜清辉般温柔皎洁的女孩子了。
刘素溪。
一股隐秘而巨大的期待和喜悦，如同温热的泉水，瞬间涌满了夏语的心房。他迅速转身，动作利落地开始收拾自己的书包——物理练习册、英语单词本、还有那本夹着他和刘素溪“月考约定”纸条的数学笔记本，都被他珍而重之地放了进去。
“走了啊，辉强！”他单肩背上书包，拍了拍还在对着练习册发呆、但眼神明显清亮了许多的吴辉强的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的轻快。
“啊？哦！好！”吴辉强如梦初醒，连忙应道。
夏语不再多言，转身便汇入了如同潮水般涌向教室门口的人群。深蓝色的校服身影很快消失在攒动的人头里，像一尾迫不及待游向归处的鱼。
他脚步轻快而坚定，目标明确——穿过喧闹的教学楼走廊，走下灯火通明的楼梯，融入通往学校自行车棚的、同样喧闹的人流之中。昏黄的路灯将少年们的身影拉得很长，交织在一起。晚风带着凉意，却吹不散夏语心头的暖意和那份雀跃的期待。
自行车棚的轮廓在夜色中显现，里面传来叮当作响的车铃声和少年少女们道别的笑语。夏语的目光，却早已越过攒动的人影，飘向了更远处——高二教学楼的方向。他知道，在某个灯火明亮的教室里，那个让他心跳加速、眉眼温柔的女孩子，也正收拾好书本，准备走向这同一片夜色，走向他们约定的碰面地点。
夜色温柔，少年的脚步踏在湿漉漉的地面上，发出清脆的回响，每一步，都朝着有她的方向。