周日的清晨，褪去了立秋伊始的微凉，阳光早早地穿透了薄云，带着一种近乎透明的质感，慷慨地洒满垂云镇的街巷。空气里漂浮着昨夜露水蒸腾后的清新，混合着行道树和不知名花草的淡香。风很轻，带着周末特有的慵懒，拂过夏语骑着自行车的耳畔。
他陪外婆吃完了简单却温暖的早餐——白粥配着外婆亲手腌制的脆黄瓜，听老人絮叨了几句天凉加衣的叮咛，便匆匆推车出门。车轮碾过被阳光晒得微暖的柏油路面，发出轻快的“沙沙”声。但他的心绪，却不像这晴朗的天气般明媚。
昨晚，沉浸在约会余温中的他，临睡前收到了东哥那条言简意赅却透着不容置疑的信息：【夏语，明天无论如何，抽时间过来乐行一趟。急。】
信息没有说明缘由，但夏语几乎是立刻猜到了——十有八九，是关于乐队登台元旦晚会的事。那个悬而未决、承载着他摇滚梦想的舞台。原本以为月考结束、集训开始前能有个明确说法，如今这“急”字，却像一片小小的阴云，倏然飘进了他阳光灿烂的心空，投下不安的阴影。
他用力蹬了几下脚踏板，试图将那份隐约的不安甩在身后。自行车穿过熟悉的街景，拐过最后一个弯，那熟悉的、挂着“垂云乐行”古朴招牌的门面，便出现在视野里。招牌在晨光中显得有些陈旧，却带着一种历经岁月的沉淀感。
夏语利落地将车锁在乐行门口那棵老槐树下。槐树的叶子已开始泛黄，几片早凋的叶子在晨风中打着旋儿落下。他深吸了一口气，推开那扇贴着磨砂摇滚海报的玻璃门。
“欢迎光临！”
熟悉的电子迎客声响起，带着一丝周末清晨的空洞。
夏语的目光无心关注店内陈列的乐器，第一时间便锁定了休息区。只见东哥独自一人，陷在那张饱经沧桑的旧沙发里。他微微佝偻着背，指间夹着一支点燃的香烟，袅袅的青烟在从窗户斜射进来的光柱里盘旋、升腾，模糊了他大半张脸。他眉头紧锁，眼神放空地盯着地面某处，仿佛在烟雾中寻找着某个难以企及的答案。整个空间弥漫着一股浓重而沉闷的烟草气息，混合着皮革和松香的味道，形成一种压抑的氛围。
听到门响，东哥猛地抬起头。看到是夏语，他眼中闪过一丝复杂的情绪——有期待，也有难以言喻的沉重。他几乎是下意识地，迅速将那只抽了不到一半的香烟，狠狠摁在茶几上那只布满烟蒂的玻璃烟灰缸里，用力捻灭。火星瞬间黯淡，只留下一缕更加呛人的余烟。
“咳…咳咳…” 他用手在眼前用力扇了扇，试图驱散自己刚刚吐出的烟圈，也仿佛想扇走心头的郁结。他站起身，脸上努力挤出一个笑容，但那笑容却像揉皱的纸，带着明显的疲惫和勉强：“我就知道……你小子会一大早就过来。” 他的声音有些沙哑，像是被烟熏过。
夏语快步走近，目光在东哥略显凌乱的头发、眼下的淡淡青黑和那尚未散尽的烟雾上停留。一种不祥的预感愈发清晰。他关切地问：“东哥……你没事吧？是不是……乐队的事？”
东哥被他直白的关心问得愣了一下，随即苦笑更深，那笑容里充满了无奈。他拍了拍身旁的沙发空位：“坐，夏语。坐下说。
夏语依言坐下，那股浓重的烟味立刻扑面而来，让他下意识地皱了皱眉头，但很快又恢复了平静，只是安静地看着东哥。
东哥敏锐地捕捉到了他那一闪而逝的微表情，脸上立刻浮现出歉意：“哎呀，不好意思不好意思！一时没忍住，在屋里抽上了……这味儿是挺呛人的。” 他显得有些手足无措，连忙起身，动作麻利地先将店铺的玻璃大门完全推开，让清晨带着凉意的空气涌入，冲淡室内的浊气。接着，他又走到角落，打开了那台嗡嗡作响的抽风机。最后，他像是想起了什么，弯下腰在电脑桌底下那个塞满杂物的柜子里一阵翻找，终于掏出一瓶落满灰尘、标签都有些模糊的空气清新剂。他用力摇晃了几下，朝着空中“嗤嗤”喷了几下。
一股廉价却浓烈的柠檬香精味瞬间弥散开来，与残留的烟味、皮革味、松香味混合在一起，形成一种更加怪异的气息。做完这一切，东哥才长长吁了口气，带着点如释重负的疲惫，重新坐回夏语身边，勉强笑了笑：“这下……好多了吧？”
夏语看着东哥忙前忙后，心头涌起一股暖意，但也更加确定事情不妙。他抿了抿唇，真诚地说：“东哥，其实……不要紧的。我没抽烟的习惯，但也不至于闻不得烟味。只是……” 他顿了顿，语气带着晚辈的关心，“抽烟对身体真的不好，能少抽还是少抽点吧？”
东哥疲惫地点点头，眼神有些飘忽：“嗯嗯，知道，知道……偶尔，偶尔抽几根解解闷，已经在戒的路上了……” 他的语气带着明显的敷衍。
夏语明白每个人都有排解压力的方式，此刻也不便深劝。他深吸了一口混合着柠檬香精的空气，将话题拉回正轨：“东哥，昨晚信息里那么急……是乐队表演的事，出问题了吗？”
听到“乐队表演”四个字，东哥脸上的疲惫瞬间被一种更深的凝重取代。他放在膝盖上的手无意识地搓了搓，眉头再次紧紧锁起，仿佛在斟酌如何开口。沉默了几秒，他才艰难地点了点头，声音低沉：“嗯……那个，乐队的表演……可能……没法上台了。”
尽管早有预感，但当这句话真真切切地从东哥嘴里说出来时，夏语的心还是像被一只无形的手狠狠攥了一下！猛地一沉！一股巨大的失落和难以置信瞬间席卷了他。他放在身侧的手微微攥紧，指甲陷入掌心带来一丝刺痛，才勉强维持住表面的平静。他喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的干涩，试探着问：“真的……没有别的办法了？一点转圜的余地都没有？” 他仍抱着一丝微弱的希望。
东哥看着他瞬间黯淡下去却又强自镇定的眼神，心里也不好受。他重重地叹了口气，伸手用力拍了拍夏语的肩膀，仿佛想传递一些力量：“办法……倒也不是完全没有。” 他顿了顿，语气更加艰难，带着一种近乎残酷的坦诚，“但是……夏语，这个办法，可能跟你当初的初衷……会有些出入。你……要不要听听看？” 他的目光带着询问和一丝不易察觉的歉意。
夏语只觉得嘴里发苦，他扯了扯嘴角，努力想挤出一个表示“没关系”的笑容，却显得有些僵硬：“东哥，你说吧。现在……还有比直接被判‘死刑’更糟糕的消息吗？” 他自嘲地笑了笑，眼神里却满是苦涩。
东哥又习惯性地伸手去摸桌上的烟盒，抽出一支叼在嘴里，下意识地去摸打火机。就在他指尖触碰到冰凉的金属外壳时，动作顿住了。他抬眼看了看身边的夏语，眼神里有挣扎。
夏语看到了他的犹豫。他没有说话，只是默默地伸出手，拿起了茶几上那个沉甸甸的金属打火机。他“啪”地一声，打着了幽蓝的火苗，手臂稳定地伸向东哥嘴边那支未点燃的香烟。
东哥看着夏语平静却带着坚持的眼神，那簇跳动的火苗映在他年轻的瞳孔里。他最终没有再推辞，微微低下头，就着夏语的手，点燃了香烟。他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来短暂的麻痹感。他侧过身，朝着与夏语相反的方向，狠狠地、长长地吐出一大团浓白的烟圈。那烟圈翻滚着上升，在涌入的新鲜空气和抽风机的嗡鸣中，扭曲、变形，最终消散无踪。
“谢谢。” 东哥的声音更加沙哑，带着烟草的颗粒感。他将只抽了一口的香烟再次摁灭在烟灰缸里，仿佛下定了某种决心。
“昨晚那么晚找你，”东哥的声音恢复了平缓，但带着一种讲述沉重事实的疲惫，“是因为我昨晚跟你们学校负责这次元旦晚会的乐老师，一起吃了顿饭。” 他看向夏语，“乐老师跟我是多年的老朋友了。昨晚那顿饭，一半是叙旧，一半……就是为了你们乐队上台的事去‘磋商’。”
“我在饭桌上提了你的事，提了你们的热情和排练的成果。但是……”东哥的眉头又拧了起来，语气带着压抑的无奈，“乐老师很直接地告诉我，学校那边……已经有了一支高三学生的乐队报上节目了，而且报的也是摇滚乐。学校领导的意思，是同一个类型的节目，重复上两个，不太合适，很难交代。”
夏语的心一点点往下沉。
“我当时就跟他解释，” 东哥的声音提高了一些，带着当时的不服气，“我说两个乐队的风格肯定不同！你们高三那个玩的是流行朋克，夏语他们玩的是经典摇滚，完全是两个味儿！完全可以当成两个独立的节目来看！实在不行，” 东哥的情绪又有些激动起来，仿佛回到了昨晚的饭局，“把两个乐队放一块儿比一比！现场见真章！看看谁更有实力，更能点燃场子！优胜劣汰，公平竞争！”
说到这里，东哥再次停下，拿起桌上那支刚被摁灭的香烟，在指间无意识地捻动着，仿佛那是他烦躁心情的出口。他深吸了一口气，似乎在平复再次被勾起的怒火。
“乐老师……他当时是同意了我这个提议的。”东哥的声音低沉下去，带着一种深深的无力感，“但是，他后面紧接着又说了一句……” 东哥抬起头，目光复杂地看着夏语，“他说，不管怎么比，高三那个乐队的节目……都必须保留，不能取消。”
夏语的呼吸一滞。一个模糊却令人心寒的答案呼之欲出。
东哥看着夏语瞬间了然又难以置信的眼神，苦笑了一下，带着一种看透世事的苍凉，缓缓说出了那个冰冷的现实：“乐老师说……高三那个乐队里……有一个，是你们学校……李明山副校长的孩子。”
“李明山副校长？” 夏语喃喃重复着这个名字，一股巨大的荒谬感和冰冷的现实感瞬间攫住了他。他只觉得一股气堵在胸口，闷得发慌。他扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个苦涩的气音：“呵……原来……原因在这里啊？” 他的眼神锐利起来，带着少年人特有的、尚未被世俗完全磨平的棱角和不忿，“树大好乘凉……还真是……放之四海而皆准的道理。” 语气里充满了嘲讽和深深的无力感。
“夏语……” 东哥看着他眼中的光芒一点点黯淡下去，心里也不好受，试图安慰，“其实……其实也不是完全没有办法上台。” 他斟酌着词句，“乐老师松口了，高三那个乐队报的歌曲是bEYoNd的《光辉岁月》……”
夏语猛地抬起头，眼中闪过一丝微弱的希望之光。
东哥继续说道：“那……你们要不要考虑……换一首歌？” 他观察着夏语的反应，“bEYoNd不是也有国语歌吗？比如《真的爱你》？或者……干脆换其他歌手的歌？励志的、流行的，都可以！只要不是bEYoNd的歌，避开这个‘雷区’，我再去跟乐老师争取，应该还有希望！” 他顿了顿，看着夏语瞬间又沉下去的脸色，抛出了另一个选择，“或者……如果你实在咽不下这口气，非得唱bEYoNd，” 东哥的声音压低了些，带着一种江湖气的仗义，“东哥我可以安排你们去别的学校演出！一中、二中，随你挑！唱什么歌，东哥我说了算！但在实验高中……有了高三那个乐队唱bEYoNd在前，你们再唱……恐怕真的会被卡掉。”
“换歌？” 夏语的声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和不解，他猛地站起身，在狭小的休息区来回踱了两步，“为什么？！我学吉他，组乐队，拼命排练是为了什么？不就是为了能在高中的舞台上，堂堂正正地唱一首我最爱的bEYoNd，唱一首属于我们自己的摇滚吗？！”他转过身，目光灼灼地盯着东哥，眼神里充满了不甘和质问，“如果真的是技不如人，在台上被比下去了，我夏语无话可说！我认输！可现在呢？连个公平竞争的机会都不给！连舞台都不让我们上！就凭……就凭他们当中有一个是副校长的儿子？！” 他的声音因为激动而有些颤抖，拳头不自觉地攥紧。
东哥没有打断他，只是静静地坐在沙发上，看着眼前这个愤怒而失望的少年。他知道，此刻夏语需要发泄。那被现实浇灭的梦想之火，需要释放的出口。他理解这种纯粹的热爱被权力和潜规则轻易碾碎的痛苦。
夏语发泄了一通，胸膛剧烈起伏着。他停下来，背对着东哥，望着窗外明媚的阳光，那阳光此刻却显得如此刺眼。半晌，他才缓缓转过身，脸上是深深的疲惫和一种近乎苍凉的苦笑：“东哥……你说，我是不是……真的希望，永远都不要习惯这种……不公平？”
他的声音很轻，却像重锤敲在东哥心上。
东哥站起身，走到夏语身边，用力拍了拍他的肩膀，试图传递一些力量：“好了，小子。现实……有时候就是这样。你还年轻，遇到的不公可能才刚刚开始。等你以后……” 他本想说出那句“习惯了就好”，但看着夏语眼中那份尚未熄灭的倔强和纯粹，这句话怎么也说不出口。他改口道，“……等你以后经历更多，也许……会找到更好的应对方式。但现在，如果你想在实验高中的舞台上表演，换歌……恐怕是唯一的出路了。”他语气缓和下来，带着商量的口吻，“我们先挑歌，挑好了加紧排练。等练得有模有样了，我约乐老师过来看现场！用实力说话！到时候再争取，好不好？”
夏语沉默了。他低着头，看着自己脚下被阳光拉长的影子，内心激烈地挣扎着。梦想的纯粹与现实的重压在他年轻的胸腔里猛烈碰撞。放弃bEYoNd？放弃那个在舞台上致敬偶像的初衷？他不甘心！可如果不妥协，连登台的机会都没有……
时间仿佛凝固了。乐行里只剩下抽风机低沉的嗡鸣和窗外偶尔传来的车声。
良久，夏语才抬起头，眼中交织着妥协的无奈和一丝尚未熄灭的火苗。他像是耗尽了所有力气，声音有些干涩：“那……东哥，你这边……有什么推荐的歌吗？” 这几乎是从牙缝里挤出来的妥协。
东哥见他终于松口，心里也松了口气，脸上露出一点真心的笑容：“就知道你会问！我早就帮你物色好了！” 他快步走到电脑桌前，点开一个音频文件，又连接上店内一套不错的音响。
一阵清脆而充满节奏感的架子鼓前奏骤然响起！紧接着，是干净利落的电吉他扫弦！一个带着独特磁性、充满力量和韧性的男声透过音箱流淌出来，瞬间抓住了夏语的耳朵：
“不要小看我
别问我有几两重
风再冻
雨再猛
我会站着像英雄脚踏一阵风
肩上扛着一条龙
任你笑
我作梦
就算难过也不痛
把伤心的碎片包一包带走
回家慢慢黏好
再来过
我会让你拍拍我的肩膀说
看不出来
你还不错
……”
是任贤齐的《永不退缩》。
歌词直白而充满力量，旋律朗朗上口又不失摇滚的骨架。没有bEYoNd的恢弘与悲怆，却有着一种属于平凡人的、面对困境绝不低头的倔强和韧性！那“把伤心的碎片包一包带走，回家慢慢黏好，再来过”的歌词，像一道电流，瞬间击中了夏语此刻被失落和挫败感包裹的心！
他脸上的阴霾渐渐被一种新的光芒所取代。他不由自主地跟着节奏轻轻点着头，眼神越来越亮。
一曲终了，余音在乐行里回荡。夏语长长地舒了一口气，转头看向东哥，眼中重新燃起了光彩，带着一丝兴奋：“这歌……节奏感很强！虽然不像《海阔天空》那么炸裂，但是……歌词写得真好！太励志了！感觉……唱的就是我们现在！” 他用力点头，“东哥，我觉得行！这首歌，应该很适合在学校表演！” 一种退而求其次、却也找到新方向的豁然感涌上心头。
东哥也露出了欣慰的笑容，用力点头：“没错！我就是看中了它的歌词！充满了不服输的劲儿，特别适合你们这些年轻人！唱出来，绝对能鼓舞人心！”
就在这时，一个大胆、甚至有些叛逆的念头，如同电光火石般在夏语的脑海中闪现！他几乎是脱口而出，声音压得极低，带着一种近乎冒险的兴奋：“东哥！” 他凑近东哥，眼神闪烁着狡黠和孤注一掷的光芒，“我们……跟乐老师报备的时候，就说只表演这首《永不退缩》！但是……真正表演的时候……” 他顿了顿，声音更低了，却带着无比的坚定，“我们加多一首！就加《海阔天空》！好不好？！”
东哥脸上的笑容瞬间僵住！他猛地转过头，难以置信地看着夏语，仿佛第一次认识这个看似沉稳的少年。他的眼神里充满了震惊、担忧，还有一丝……被点燃的疯狂火苗。
“你……你小子！” 东哥的声音都变了调，带着惊愕，“你对bEYoNd……还真是……执着得不要命啊？！”他深吸一口气，试图让夏语冷静，“可你想过后果没有？这是欺骗学校！是严重违反纪律！事后被发现了，学校肯定会找你秋后算账！你现在是什么身份？实验高中的团委副书记！是学生干部！到时候被推到舆论的风口浪尖上，你的副书记还要不要当了？你的名声还要不要了？搞不好……还会连累整个乐队，连累我！”东哥的声音带着前所未有的严肃，试图用最现实的后果点醒他。
夏语听着东哥的话，脸上的兴奋之色渐渐褪去。他沉默下来，眼神望向窗外明媚的阳光，手指无意识地摩挲着牛仔裤的边缝。东哥说的每一个字，都像冰冷的针，扎在他心上。他明白其中的风险，明白可能的代价。
时间一分一秒地流逝，乐行里只剩下两人沉重的呼吸声。
突然，夏语转回头，目光再次迎向东哥。那眼神里没有了刚才的冲动，却多了一种更深的、近乎悲壮的坚定。他扯开一个带着点痞气和豁达的笑容，声音不高，却字字清晰：
“以后的事……以后再说吧！”他耸耸肩，仿佛卸下了千斤重担，“现在，我只想……把这场表演演好！演得痛快！演得让自己开心！” 他的语气斩钉截铁，“高中，就这么一次！能站在全校师生面前表演摇滚乐的机会，可能也就这么一次！如果连唱一首自己真正想唱的歌都做不到……”他顿了顿，眼神锐利如刀，“那我宁愿……不上这个台！毕竟，”他的声音低沉下去，带着一种回归初心的纯粹，“我当初拿起吉他，拼命学琴……就是为了bEYoNd！”
最后这句话，像一把钥匙，瞬间打开了东哥心中尘封已久的某个匣子。他看着眼前这个眼神明亮、带着少年孤勇的夏语，仿佛看到了很多年前，那个同样为了摇滚梦想不顾一切的自己。那份被现实打磨得近乎圆滑的心，在这一刻，被狠狠地撞击了一下！
东哥的目光在夏语坚定的脸庞上停留了几秒。然后，他猛地吸了一口气，像是下定了某种重大的决心！他原本想要重重拍向自己大腿的手，在半空中硬生生改变了轨迹，带着一股狠劲，“啪！”地一声，重重拍在了面前的茶几上！震得烟灰缸都跳了一下！
“好——！！！” 东哥的声音如同洪钟，带着一种破釜沉舟的豪气和被点燃的热血，“妈的！老子就陪你疯这一次！就唱《海阔天空》！还是原计划，你们的信仰之歌！” 他的眼中闪烁着久违的、属于摇滚老炮儿的锋芒和兴奋，“不过，具体怎么操作，我们得好好合计合计！怎么衔接？怎么串场？怎么让那帮家伙事后抓不到把柄，或者……抓到了也拿我们没办法！” 他一把拉过夏语，凑到电脑前，开始低声而热烈地讨论起各种细节和应急预案，眼神发亮，仿佛回到了自己最热血的年纪。
阳光，不知何时已经偷偷溜进了店铺深处，调皮地跳跃在架子鼓闪亮的镲片上，反射出耀眼的光芒。那光芒，仿佛也照亮了两个为梦想“铤而走险”的灵魂。
激烈的讨论声在乐行里持续着，关于歌曲的编排，关于队友的分工，关于如何瞒天过海……直到——
“咕噜噜……”
一阵响亮而突兀的声音从夏语的肚子里传出来。
讨论声戛然而止。
夏语的脸瞬间涨得通红，不好意思地挠了挠头，看向东哥：“呃……东哥，不好意思……我……肚子饿了。”
东哥先是一愣，随即爆发出一阵爽朗的大笑，之前的沉重和压抑一扫而空。他抬头看了一眼墙上那个老旧的挂钟，时针已经指向了正午十二点。
“哈哈哈哈哈！好好好！” 东哥笑着拍了拍夏语的背，“不知不觉，我们都从早上聊到中午了！光顾着‘密谋造反’了！我也得赶紧回去扒拉两口饭，下午还有几个学生要来上课呢！”他站起身，舒展了一下筋骨，眼神里充满了干劲和对未来的期待，“夏语，你放心吧！剩下的细节，交给我！我整理好方案，第一时间通知你们过来排练！”他用力拍了拍夏语的肩膀，语气豪迈而充满信心，“东哥保证！这次，一定让你们惊艳整个实验高中！绝对不让你这高中……留下半点遗憾！”
夏语看着东哥眼中重新燃起的火焰，感受着他话语里的力量，心中的阴霾也仿佛被这正午的阳光彻底驱散。他用力点了点头，脸上露出了释然而充满斗志的笑容：“嗯！东哥，等你好消息！”
他告别了东哥，推着自行车走出垂云乐行。正午的阳光毫无保留地倾泻而下，刺得他微微眯起了眼。他抬起头，望向湛蓝高远的天空，深深吸了一口带着阳光味道的空气。
虽然前路依旧有荆棘，有风险，但至少，他为自己最纯粹的梦想，争取到了一个可能。那首未竟的摇滚梦，并未熄灭，而是在这充满烟火气的正午阳光下，以一种更加隐秘却更加炽热的方式，重新点燃了。