陪着刘素溪在食堂吃过简单的晚饭后，夏语将她送回了广播站门口。夜幕已悄然降临，校园里的路灯次第亮起，勾勒出建筑物朦胧的轮廓。晚风带着深秋的凉意，吹动着刘素溪额前的碎发。
“快进去吧，外面冷。”夏语轻声说道，目光温柔。
刘素溪点点头，有些不舍地看了他一眼：“那你呢？直接回教室？”
夏语抬手看了看腕表，表盘在路灯下反射出微光：“不了，我直接去文学社办公室。约了六点半开会，时间差不多了。”
“开会？”刘素溪微微讶异，“这么晚？关于社刊的事吗？”
“嗯，还有一些其他事情要和大家聊聊。”夏语笑了笑，没有细说，“最近忙，都没怎么管社里的事，再不开个会，怕是要被他们念叨死了。”
刘素溪理解地点点头：“那你去吧，别让大家等久了。开完会早点回去休息，你感冒才刚好一点。”
“知道啦，站长大人。”夏语笑着应道，目送着她转身走进广播站的大门，直到那抹纤细的身影消失在广播站门口，他才收回目光，深吸了一口清冷的空气，转身朝着文学社的方向走去。
文学社办公室位于综合楼三楼东侧。夏语踏着略显空旷的楼梯走下楼，脚步声在安静的楼道里回响。走到那扇熟悉的、挂着“实验高中文学社”木质标牌的门前，他停下脚步，下意识地整理了一下微微敞开的校服外套和衣领，仿佛要拂去一路走来沾染的夜风与尘埃。
他推开门。
办公室内灯火通明，温暖的光线瞬间倾泻而出，与外界的昏暗形成鲜明对比。空气中弥漫着旧书、纸张和一点淡淡的、不知名的清新剂混合的味道，那是独属于文学社的气息。
会议桌旁，已经有三个人到了。副社长沈辙正襟危坐，面前摊开着笔记本和笔；记者部部长林晚低着头，手指无意识地绞着衣角，似乎有些紧张；电脑部部长程砚则凑在沈辙旁边，两人正低声交谈着什么。
开门声惊动了他们。三人几乎同时抬起头，看到是夏语，立刻纷纷站起身。
“社长！”
“社长好！”
“您来了，社长！”
问候声接连响起，带着敬意和一丝不易察觉的兴奋。
夏语脸上绽开笑容，快步走过去，逐一回应：“沈辙，林晚，程砚。都这么早到了？吃饭了吗？”他很自然地在沈辙旁边的空位坐下，目光扫过三人，语气带着熟稔的关切，“这次会议不知道要开多久，要是没吃赶紧先去吃。还有，你们来的时候都跟班主任请过假了吧？别到时候你们的班主任找不到人，电话打到我这儿来要人。”
他这话半是玩笑半是认真，透着社长对下属的关心和提醒。
沈辙推了推眼镜，笑着回答：“社长你就放一百个心吧。我们都吃过晚饭了，假也早就请好了。您就安心大胆地主持会议吧！”
程砚在一旁笑嘻嘻地附和：“对啊社长！自从上次全员碰头会之后，这就一直没正经开过大会安排工作，我还以为您日理万机，把我们文学社这个‘小家’给忘了呢！”他的语气里带着年轻人特有的调侃和一丝若有若无的抱怨。
夏语闻言，挑眉看向程砚，嘴角噙着玩味的笑意：“哟？听程部长这意思，是嫌我布置的任务太少了？平时我在咱们社委群里，没少回答大家的问题，偶尔也交代任务吧？怎么到你这儿，就成我把大家忘了？难不成你真希望我每天都盯着你们，安排一大堆活儿，让你们忙得脚不沾地才开心？”
程砚立刻意识到自己说错话了，连忙双手合十告饶：“别别别！社长我错了！我真不是那个意思！您可千万别误会！我就是随口那么一说，开玩笑的，开玩笑的！”他那慌张的样子逗得大家都笑了起来。
沈辙在一旁笑着补刀：“程砚你小子就是嘴欠！这话要是让其他部门的兄弟姐妹们听见了，尤其是让叶笺知道因为你一句话他们的工作量可能要增加，你看他们骂不骂死你！”
“叶笺”这个名字仿佛有魔力，程砚的脸色瞬间更“苦”了，连连摆手：“沈哥！沈副社长！亲哥！您可千万别往外说！尤其别告诉叶笺！她那个编辑部，天天审稿子审到头大，上次碰见还跟我抱怨，说快要累死了，正准备找社长申请‘加班费’呢！”
夏语听到这里，脸上露出惊讶的神色：“哦？现在投稿量这么大了吗？稿件质量怎么样？不会大多是充数的吧？”他转向沈辙，寻求更准确的信息。
沈辙连忙摆摆手，解释道：“社长，别听程砚夸张。投稿量确实比上学期有显着增加，但绝对没到他说的那种恐怖程度。质量嘛，参差不齐，但整体还是不错的，看得出很多同学是用心写的。不过叶笺她们编辑部确实非常辛苦，经常看到她们利用午休、放学后的时间在这里或者教室里‘加班’审稿，工作量不小。”
夏语听后，沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲了敲，然后道：“嗯，这个问题等会儿在会上要重点提出来，看看大家有没有什么好的办法可以提高效率，或者优化流程，帮叶部长和编辑部减轻一些压力。”
说着，他的目光转向一直安静坐着的林晚，语气温和了许多：“我们的林大部长，你呢？你这边最近怎么样？有什么需要跟我汇报的，或者……有什么想跟我‘抱怨’的吗？”
一直悄悄看着夏语有些走神的林晚，突然被点名，像是受惊的小鹿般“啊”了一声，脸颊迅速飞起两朵红云，有些慌乱地摇摇头，声音细弱：“我……我这边……还好。就是一直按照社长您之前交代的任务在进行采访。学生会李君主席、广播站刘素溪站长的专访都已经完成了，稿件也编辑好交给编辑部审核了。学校几位老师的采访也基本都做完了……”
她的声音越说越小，到最后几乎像蚊子哼哼：“就是……就是关于骆校长的专访……还没有完成……”她低下头，像是做错了事。
没等夏语开口，旁边的沈辙立刻替她解释：“社长，校长专访没完成真不怪林晚。骆校长前段时间一直出差在外，根本不在学校，想采访也找不到人啊。这个我们已经跟校长办公室那边确认过了。”
夏语理解地点点头，脸上依旧是温和的笑容：“没事，校长出差嘛，没办法的事。等他回来再约时间就好。”他鼓励地看着林晚，“林部长，采访的时候声音可得大点儿，自信点儿！这么害羞，以后怎么独当一面去做深度专访啊？要大胆一点，知道吗？”
听到夏语没有责怪反而鼓励自己，林晚心里的石头落了地，用力点了点头，脸上重新有了光彩：“嗯！我知道了，社长！”
在接下来的十几分钟里，夏语放松下来，和先到的几人闲聊起来，询问他们近期的学习和生活。期间，其他社委干部也陆陆续续地到达办公室。
宣传部长林羡和外联部长陆逍一前一后地进来，笑着和众人打招呼；美编部长许釉安静地找了个位置坐下，拿出速写本似乎还在画着什么；副社长顾澄最后一个到，风风火火地进来，连声道歉：“不好意思不好意思，班主任临时交代了点事，来晚了！”
夏语看了看时间，六点三十五分，大部分人都准时到了。他清了清嗓子，目光扫过围坐在会议桌旁的每一张年轻而熟悉的脸庞。
“各位，”他开口，声音不大却足以让每个人听清，“抱歉，突然把大家叫过来，占用大家的休息和学习时间。”
众人纷纷回应：
“社长您太客气了！开会不是很正常嘛！”
“对啊对啊，刚好我今晚作业不多！”
“社长，今晚不会开太久吧？我还有点数学题没啃完……”
“……”
会议室里响起一阵善意的、七嘴八舌的回应。
夏语微笑着抬起手，虚按了一下，示意大家安静。待声音平息后，他才继续说道：“今晚叫大家过来，主要就是想了解一下最近各个部门的工作情况，听听大家在工作上有没有遇到什么困难，或者需要我出面协调、解决的问题。”
他的语气变得稍微严肃了一些：“因为接下来的一段时间，我可能又会比较忙，很难像现在这样和大家坐在一起详细讨论问题。所以，趁今天这个机会，想先听听大家的声音。各部门都说说吧。”
众人听到他这话，互相看了看，眼神里交流着一些信息。沈辙率先开口：“社长，要不就按部门顺序来吧？先从编辑部开始？正好刚才我们也聊到一些她们的情况。”
夏语点点头：“可以。叶部长，刚才程砚和沈辙跟我提了一下，说你们编辑部最近任务繁重。现在社里收到的稿件具体是什么情况？数量大概多少？整体质量怎么样？”
叶笺点点头，翻开自己面前厚厚的笔记本，条理清晰地汇报起来：“社长，各位同事。目前我们编辑部平均每天能从线上投稿箱和线下投稿点收到投稿大概五十份左右。这个数字是平均值，有时会多一些，比如刚发布征稿启事后；有时会少一些。投稿的作者年级主要集中在高一和高二，高三的学长学姐也有，但数量很少，偶尔有一两篇，不过他们的稿件质量通常都很高。”
她顿了顿，翻过一页笔记：“至于稿件质量，确实如沈副社长所说，参差不齐。但经过初审，能达到社刊采用标准的稿件，累计下来目前大概有三百到四百篇的样子。这个数量……确实比较庞大。”
夏语一边认真地听，一边在自己的笔记本上快速记录着关键词和数据。等叶笺说完，他抬起头，诚恳地说道：“嗯，这个投稿量确实超出了我的预期。对于我们文学社来说，能有三四百篇备选稿件，是非常好的基础，但也意味着巨大的工作量。这段时间，编辑部辛苦了！真的非常感谢你们的付出！”
说着，他微微起身，向着叶笺和编辑部方向颔首致意。
叶笺连忙站起来回礼。
夏语坐下后，看着叶笺，提出了下一步的要求：“叶部长，麻烦你们编辑部下一步将现有这些可用稿件，按照散文、诗歌、小说、评论等不同类型做好分类统计。然后，”他转向程砚，“电脑部需要第一时间将这些分类数据做成清晰的统计表格，发给我一份。程砚，没问题吧？”
程砚立刻点头，拍着胸脯保证：“没问题，社长！保证完成任务，会和叶部长配合好！”
夏语满意地点点头：“好。那接下来哪个部门汇报？”
“我来吧，社长。”一个声音响起，带着一丝不易察觉的情绪。是美编部长许釉。
夏语看向她，点点头：“好，许部长请说。”
许釉翻开自己的笔记本，却没有立刻看，而是目光直接看向夏语，语气平静却带着一丝质疑：“社长，我们美编部这段时间，除了日常配合编辑部为一些优秀稿件绘制插画、设计版式之外，主要人力都被沈辙副社长抽调去协助元旦晚会的现场布置和秩序维持工作了。我想明确一下，这项工作安排，是社长您亲自授意的吗？”
会议室的空气似乎瞬间凝滞了一下。所有人的目光都聚焦在许釉和夏语身上。
夏语没有立刻回答，而是先侧过头，看向身旁的沈辙。沈辙立刻凑近他耳边，压低声音快速解释：“社长，是这样。当时您让我安排人手支援晚会，我评估了一下各部门近期的工作量。许部长她们美编部在社刊插画主体完成后，阶段性任务确实相对较轻，人手比较充裕，所以我就优先协调了她们部门的人。之前许部长也问过我，我就直接说是您这边统筹安排的。没想到她……”
夏语听完，心里已然明了。他坐直身子，目光平静地看向许釉，脸上甚至带着一丝淡淡的笑意：“许部长，所以你的意思是，我不应该安排你们美编部的社员去参与学校的元旦晚会服务工作，是吗？”
许釉没想到夏语会如此直接地在全体会议上反问回来，她预想的各种迂回解释都没有出现。她怔了一下，脸颊微微泛红，但还是坚持说道：“社长，我不是说我们部门的人不能去帮忙。我只是想知道，为什么在有几个部门都可以抽调人手的情况下，优先选择了我们部门？我想了解这个决策的依据。”
夏语脸上的笑容不变，清晰而平静地吐出了三个字：
“因为闲。”
这三个字像一块石头投入平静的湖面，瞬间在会议室里激起了波澜。所有人都愣住了，难以置信地看着夏语，连沈辙都惊讶地侧目。许釉更是瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己听到的话。
夏语环视了一圈众人惊讶的表情，笑了笑，语气依旧平稳：“各位，别觉得我说话太直白。我这段时间虽然来社里的次数少了，但不代表我不了解社里的情况。我自然有我的渠道了解各部门的工作状态。”
他稍微加重了语气：“除了任务爆满的编辑部，以及需要统筹协调的两位副社长，在座的各位，你们自己心里清楚，你们部门当前的实际工作量，是否真的达到了需要全员加班加点才能完成的程度？是否真的繁重到连抽调两三个人去支援一下学校的大型活动都困难重重？”
他目光扫过程砚、陆逍、林羡、林晚，最后又回到许釉身上：“本来我是打算等所有部门汇报完后，再统一和大家沟通下一步工作安排和思想问题。但现在许部长既然提出来了，我就借着这个机会，先和大家聊一聊。”
会议室里鸦雀无声，所有人都屏息听着。
“我知道，最近因为我来得少，社里的一些工作推进慢了点，可能大家的士气也有些低落，甚至有些人……”夏语说到这里，目光似有若无地瞥了一眼程砚，程砚立刻心虚地低下了头，“……甚至有些人觉得我是不是忘记了文学社，只顾着忙自己的事情。”
夏语没有理会程砚的窘态，继续说了下去：“我这段时间在忙什么？除了团委的日常事务，深蓝杯的参赛准备，剩下的精力，几乎都投在了元旦晚会的节目上。相信在座的各位，应该有不少人也看了周六下午的联合排练吧？”
众人纷纷点头。外联部长陆逍更是忍不住插话，语气带着崇拜：“社长，你那表演真是太炸了！我们班好多女生看完都疯了，还说要去你班上给你送情书呢！”
他的话引来一阵压抑的低笑声，缓和了一下有些紧张的气氛。
夏语也无奈地笑了笑：“谢谢夸奖。但我跟大家说这些，不是为了炫耀什么，也不是在为我这段时间的‘缺席’找借口开脱。我只是想告诉大家，每个人都有自己的任务和压力，都在不同的赛道上前进。但即便如此，大家在社委群里提出的问题，只要我看到，不管多晚多忙，我是不是都第一时间回复了？布置下去的任务，我是不是都跟进落实情况了？”
他看向许釉，语气变得深沉起来：“至于许部长刚才的问题——为什么优先选择美编部？我一开始的回答‘因为闲’，或许过于简单直接，但这是最现实的理由之一。但现在，我更想反问一句：许部长，你为什么会对这样一个正常的、临时性的工作抽调，产生如此大的疑问和……抵触情绪？”
许釉连忙解释：“社长，我不是抵触，我只是不理解……”
“其实很好理解。”夏语打断她，目光扫过所有人，“我们文学社，是一个整体，是一个大家庭！社团有活动，学校有需要，我们伸出援手，贡献一份力量，这不是理所应当的吗？难道每次安排任务，还要先计算一下哪个部门更‘清闲’，哪个部门吃了‘亏’？不应该是谁有能力、谁有时间，就谁顶上去吗？这才是一个团队该有的样子，不是吗？各位！”
他的声音不高，却字字清晰，敲打在每个人的心上。不少人都露出了思索的神情，微微点头。
夏语继续说道，语气沉重了些：“其实这次的元旦晚会协助工作，按照以往的惯例，我们文学社是可以不参与的。在接到这个任务时，我也和前社长陈婷学姐讨论过。她当时还怪我多事，觉得我应该直接拒绝黄书记。”
他顿了顿，回忆起当时的对话：“但我跟她解释，对于学校的集体活动，我们文学社不仅不能拒绝，还要积极主动地去参与，要全力以赴地做好！要在学校领导、老师和其他同学面前，展现出我们文学社的担当和风采！”
他的目光变得锐利起来：“你们几位部长可能不太清楚，或者有所耳闻但体会不深——我们文学社的经费申请，为什么总是那么艰难？为什么每次去财务科，都像是一场艰苦的谈判？”
“不是因为学校刻意卡我们，也不是学校的经费真的紧张到那个地步！”夏语的声音提高了一些，“根本原因在于，在过去很长一段时间里，我们文学社在学校层面的印象，就是一个只会伸手要钱、却看不到明显‘产出’和‘价值’的社团！就像一个只会向父母索取，却很少主动为家庭分担责任的孩子。你们说，这样的孩子，谁会特别喜欢？这样的社团，如何能轻易获得学校的大力支持？”
会议室内一片寂静，只有夏语的声音在回荡。他的话语或许有些重，却像一把锤子，敲醒了一些人。
“或许我今天说的话，语气比较重，可能不太中听。”夏语的语气缓和下来，但依旧坚定，“但大家摸着良心问问自己，面对我们文学社目前这种在学校眼中‘可有可无’、‘性价比不高’的尴尬地位，如果我们自己再不努力、不主动去表现、去争取、去创造价值，我们凭什么要求学校对我们刮目相看？凭什么要求学校给我们更多的资源、更大的平台和更好的机会？”
副社长顾澄沉吟了片刻，开口问道：“社长，你说的这些，我们都能理解。但是……单凭我们社里这几十号人，做一些零散的辅助性工作，真的能改变学校对我们根深蒂固的看法吗？是不是有点……太难了？”
夏语看向顾澄，然后又缓缓看向在座的每一个人，他没有直接回答，而是提出了一个问题：“大家还记得，我们刚入社的时候，文学社的办公室在哪里吗？”
“我记得！”外联部长陆逍立刻举手回答，语气带着些夸张，“在高二理科教学楼最西边那个拐角！一个超级小的三角形房间！挤得跟沙丁鱼罐头似的，多一张桌子都塞不下！”
“对！”夏语肯定地点点头，目光中流露出回忆的神色，“就是那个冬天漏风、夏天闷热，我们大声讨论一下都会被隔壁实验室学长拍门警告的三角小屋。再看看我们现在这间办公室——宽敞、明亮、设备齐全。你们觉得，这么大的改善，是天上掉下来的吗？”
他的目光扫过崭新的书柜、成排的电脑、舒适的沙发和茶几：“这不是！这是上一届、上上一届的学长学姐们，靠着一点一点的成绩，一次一次的努力，一遍一遍的沟通争取，才为我们换来的！今天，如果我们觉得这个事情太小不值得做，那个任务太累不愿意接手，遇到困难就想着退缩抱怨，那么我们的文学社还怎么进步？还谈什么未来？我们凭什么对得起学长学姐们打下的基础？又凭什么让后来的学弟学妹们拥有更好的环境？”
夏语的话语如同投入平静湖面的巨石，激起了每个人心中的波澜。大家都低下了头，会议室里弥漫着一种沉重的静默，每个人都在反思。
沈辙打破了沉默，声音有些干涩：“社长……所以，在你看来，我们之前的很多想法和做法……真的那么不堪吗？”
夏语看着一个个低垂的脑袋，忽然用力拍了拍桌子。
“啪！啪！”清脆的响声让所有人都吓了一跳，猛地抬起头来看向他。
“各位！”夏语的声音重新变得清朗而充满力量，“把头抬起来！看着我！地上有电影看吗？有金子捡吗？”
他幽默的话语让紧张的气氛稍微缓解了一些，众人脸上露出了不好意思的苦笑。
夏语的目光变得坚定而充满期望：“我说刚才那些话，不是为了打击大家，更不是为了批评某个人！我这段时间，听到了很多赞美我们文学社的话，说我们的社刊越办越好，说我们的活动有新意；但也听到了一些批评的声音，说我们效率低，说我们内部松散。”
他的眼神变得悠远，仿佛回到了某个时刻：“我记得我刚入社不久，有一次和陈婷学姐在那个三角办公室里讨论一个活动的策划，因为有些激动，声音稍微大了一点。立刻就听到‘砰！砰！砰！’几声巨响——是隔壁实验室的学长不耐烦地用力拍打那扇薄薄的铁皮门！那声音响得吓人，我当时心脏都快跳出来了，又羞又恼，就想冲出去理论。”
“但是陈婷学姐拉住了我。”夏语的声音低沉下来，“她当时只说了四个字——‘寄人篱下’。”
“是啊，寄人篱下，就得忍气吞声，就得看人脸色。”夏语顿了顿，声音陡然提高，充满了力量，“但现在不一样了！我们有了新的办公室，有了更好的设备，有了更多充满热情的新社员！我们凭什么还要抱着那种‘寄人篱下’的心态？我们是不是应该有新的面貌、新的气象、新的作为？！”
沈辙深吸一口气，眼神变得锐利起来：“社长，既然你今天把话都说到这个份上了，我想你心里肯定已经有一套完整的计划了，对吧？你说吧，需要我们怎么做？我们听你的！”
夏语却摇了摇头：“不，沈辙。文学社是大家的，不是我夏语一个人的‘一言堂’。有什么想法，我们应该一起商量，一起决策。我也不是万能的，需要依靠大家的力量。”
程砚忍不住笑了：“行了社长，你就别卖关子了！你的能力和眼光我们还信不过吗？有什么计划就直说吧！我们跟着你干就是了！刚才的话我们都听进去了，就别再‘批评教育’我们啦！”
陆逍也连忙附和：“对对对！社长，我们外联部虽然暂时还没拉到什么大赞助，但只要你一声令下，我们绝对继续拼命去跑！你说计划吧！”
夏语看着大家重新燃起的斗志，欣慰地笑了。他看向许釉：“许部长，你呢？”
许釉抬起头，脸上带着歉意和坚定：“社长，对不起。之前是我思想狭隘了，只盯着自己部门的一亩三分地。您说得对，文学社是一个整体。以后有什么任务，只要我们美编部能做的，绝对没二话！”
夏语赞许地点点头：“许釉，你不用道歉。有疑问提出来是好事，这说明你在思考。只是以后有疑问，希望你能更早、更直接地提出来，沟通清楚了，就不会有误会和积怨了，对吗？”
“嗯！”许釉用力点头。
夏语的目光扫过所有人：“其他人都一样。以后对我的任何决定或者安排有疑问、有不同意见，都可以直接提出来！当面沟通，坦诚交流，这是我们社团能健康发展的基础。不要等到心里积压了不满才爆发，那样对谁都不好。明白吗？”
“明白！”这一次，众人的回答异口同声，响亮而坚定。
副社长顾澄看着夏语，狡黠地笑了笑：“社长，你这次这么久不开会，一开会就给我们下了这么一剂‘猛药’，先打击后鼓励的……是不是后面藏着什么需要我们全力以赴的大计划啊？这叫恩威并施，对吧？电视剧里都这么演！”
“对对对！肯定有大事！”众人哄笑着附和，会议室里的气氛彻底活跃起来。
夏语也忍不住笑了：“顾澄啊顾澄，就你心眼多！我可没你想的那么运筹帷幄。我只是把我这段时间的所见所闻、所思所感，坦诚地跟大家分享而已。如果说的话有哪里不对、太重了，还请大家多包涵。”
“行了社长，你就别谦虚了！”程砚急不可耐地催促，“赶紧说吧，什么计划？我们都等不及了！”
“就是就是！社长快说！我都热血沸腾了！”林羡也兴奋地搓着手。
夏语看着眼前这一张张重新焕发出热情和期待的脸庞，知道火候已经到了。他深吸一口气，双手按在会议桌上，身体微微前倾，目光扫过每一位社委干部，缓缓开口：
“好，那接下来，我就说说我的一些初步想法……”
窗外的天色早已彻底暗下，夜幕如同巨大的天鹅绒幕布，笼罩着校园。唯有文学社办公室的窗户，依旧向外投射出明亮而温暖的光芒，仿佛黑夜中一座永不熄灭的灯塔。
窗内，年轻的思绪正在碰撞，热情的火花正在迸溅。一场关于改变与崛起的蓝图，正在这群少年人的笔下和心中，缓缓勾勒。
这一场会议之后，实验高中的校园里，或许又将掀起一番新的波澜。而文学社的故事，显然才刚刚翻开新的篇章。