春意渐浓，红星厂区里的杨絮开始飘飞，像一层薄薄的雪。
许大茂的生活，因为那个“文化馆孙干事”的出现，悄然发生着变化。
他不再满足于只在图书馆里“陪”陈静看书时，才临时抱佛脚地翻几页唐诗。他开始真正琢磨着，怎么才能让自己这个“大老粗”，变得稍微“有文化”一点。
这事儿说起来容易，做起来难。
许大茂从小就不是块读书的料，初中毕业就进了厂，摸惯了钳子扳手，现在要让他静下心来看那些密密麻麻的字，简直比让他修一台精密机床还费劲。
但他这次是铁了心。
他先是硬着头皮，把何雨柱借给他的那本《唐诗鉴赏辞典》从头到尾翻了一遍。不认识的字就查字典，看不懂的典故就问何雨柱，或者……鼓起勇气去问陈静。虽然过程磕磕绊绊，闹了不少笑话，比如把“商女不知亡国恨”理解成“做生意的女人不懂国家大事”，但好歹算是记下了几首诗的皮毛。
光会背诗还不够。许大茂发现，孙干事和陈静聊天时，除了诗，还会聊小说，聊电影，聊时政。这些都是许大茂的知识盲区。
他有点着急，又有点不服气。
一天下班，他拉着何雨柱，蹲在车间外面的水泥管子上抽烟，愁眉苦脸地问：“柱子，你说，我咋才能……才能跟陈静有话聊？总不能老是‘今天活儿干得咋样’、‘食堂菜咸不咸’吧？太没劲了！”
何雨柱吐了个烟圈，看着他：“真想改变？”
“真想！”许大茂重重点头。
“那光靠问我没用。”何雨柱弹了弹烟灰，“你得自己找路。厂里不是有夜校吗？你去报个名，学点正经文化课，总比你自己瞎琢磨强。”
“夜校？”许大茂眼睛一亮，随即又蔫了，“我都这岁数了，还跟一帮小年轻坐一块儿念书？多丢人啊……”
“丢人？想追姑娘还怕丢人？”何雨柱嗤笑一声，“你要面子，人家孙干事有里子。你自己选。”
许大茂被噎得说不出话，闷头抽了几口烟，把烟头狠狠踩灭：“行！我去！”
第二天，许大茂真就去厂工会报了名，上了职工夜校的初中文化补习班。
第一天晚上上课，他穿着洗得发白的工装，坐在一群明显比他年轻不少的工友中间，浑身不自在。老师讲代数方程，他听得云里雾里，直打瞌睡。旁边的年轻小伙看他年纪大，还好心提醒他：“师傅，认真听讲。”
许大茂老脸一红，强打起精神，瞪着黑板上的x和Y，像看天书。
但这次，他没打退堂鼓。他知道自己底子差，就用了最笨的办法——抄笔记。老师写什么他抄什么，不管懂不懂，先记下来再说。下课了，他拿着笔记本，舔着脸去问老师，问同学，有时候一个问题要问好几遍才能明白。
车间里的工友们知道了，少不了拿他打趣。
“哟！大茂，这是要考大学啊？”
“咋的？想当文化人了？以后不跟我们这些大老粗玩啦？”
许大茂也不生气，嘿嘿一笑：“滚蛋！老子这是……这是充实自我！你们懂个屁！”
他依然会雷打不动地去图书馆找陈静，但不再只是干坐着。他会把夜校里学到的一知半解的东西，磕磕巴巴地讲给陈静听，比如某个历史事件，某个物理现象，虽然经常讲得颠三倒四，但那份努力学习的劲头，陈静都看在眼里。
有一次，他甚至拿着一道解了半天也没解出来的代数题，红着脸向陈静请教。陈静有些惊讶，但还是耐心地给他讲解。看着她认真在草稿纸上写写画画的样子，许大茂觉得，比看什么都开心。
陈静对他的态度，也在细微地变化着。她开始主动跟他分享自己看的书，会问他夜校的趣事，甚至会在他因为工作忙缺课时，提醒他一句。那种感觉，不再是起初的客气和包容，多了几分自然而然的亲近。
当然，孙干事偶尔还是会出现在图书馆。但许大茂不再像以前那样如临大敌。他会主动跟孙干事打招呼，甚至尝试加入他们的讨论，虽然大多数时候还是听众，但至少心态平和了许多。
他发现，孙干事确实有学问，但人也挺和气，并没有因为他文化水平低而看不起他。几次交流下来，许大茂甚至觉得，跟文化人打交道，好像也没那么可怕。
一个周末，厂里组织青年团员去郊区公社义务劳动，帮老乡修水渠。许大茂和陈静都去了。
劳动强度大，许大茂甩开膀子干得汗流浃背，抢着扛最重的石头，抡最沉的铁镐。休息时，他顾不上擦汗，先给陈静递水，用草帽给她扇风。同去的年轻人都起哄，许大茂也不害臊，咧着嘴笑。
公社的老书记看着许大茂麻利的身手和实在的劲头，竖着大拇指对陈静说：“闺女，你这对象，是个好把式！实在！”
陈静脸红了一下，没否认，只是轻轻点了点头。
回去的路上，两人坐在拖拉机的车斗里，颠簸摇晃。夕阳把田野染成金色。
许大茂看着身旁被风吹乱头发的陈静，心里涌起一股从未有过的踏实感。他忽然觉得，自己这段时间的努力，值了。他可能永远也成不了孙干事那样的文化人，但他可以成为一个更好的钳工，一个更踏实、更懂得关心人的许大茂。而这一点，似乎正是陈静所看重的。
晚上，他找到何雨柱，递上一支烟，语气带着点小得意：“柱子，我觉得……我跟陈静，有戏！”
何雨柱接过烟，点上，笑了笑：“早干嘛去了？现在才知道上进了？”
“嘿嘿，以前不是没开窍嘛！”许大茂挠头傻笑，“不过柱子，说真的，这读书……还挺有意思的。虽然难，但弄懂一点，就觉得……心里亮堂一点。”
何雨柱看着他眼中那簇以前从未有过的、属于求知欲的光亮，心里微微一动。他拍了拍许大茂的肩膀：“好好学吧。不是为了谁，是为了你自己。”
许大茂重重点头。
夜风吹过，带着泥土和青草的气息。许大茂知道，他的人生路，因为一个叫陈静的姑娘，正在悄悄地拐上一个新的、也许会更开阔的岔道。而这一切，才刚刚开始。