李天武坐在幸平定食屋的柜台前，手里端着一杯刚泡好的麦茶，目光锁定在厨房方向。厨房的门半掩着，幸平创真和幸平城一郎各自占据一角，案板上的刀光闪烁，食材碰撞的轻响此起彼伏，空气中弥漫着油脂和香料的混合气息。店内安静得只剩刀切食材的嗒嗒声和偶尔传来的锅铲碰撞声，李天武托着腮，饶有兴致地等待这场父子间的“创意早餐”对决结果。
厨房内，幸平创真已经进入状态。他面前的案板上，荞麦面正泡在清水中，旁边摆着几样看似毫不相干的食材：开封的鲱鱼罐头泛着银亮光泽，芥末酱的浅黄与晒干的梅子碎的暗红形成鲜明对比，还有几片切得厚薄均匀的猪五花。创真先将铁锅烧至冒烟，倒入少量芝麻油，待油香飘出，迅速放入猪五花。肉片在锅中滋滋作响，油脂慢慢渗出，边缘逐渐焦脆，他用筷子快速翻面，确保每一面都煎得金黄，随后盛出备用，锅内的猪油则留着增香。
接着是关键的酱料调配。创真舀出两勺鲱鱼肉，连同罐头里的汤汁一起倒入小碗，加入一勺芥末酱、半勺生抽和少许砂糖，用勺子反复碾压搅拌。鲱鱼的腥气混着芥末的辛辣瞬间扩散，他却毫不在意，反而凑近闻了闻，又添了点梅子碎调整味道。随后他将荞麦面沥干，下入沸水锅，盯着计时器精准控制时间，两分半钟一到，立刻捞出过冷水，面条的嚼劲被牢牢锁住。
最后一步，他将煮好的荞麦面倒入留有猪油的铁锅，加入调好的酱料快速翻炒，让每一根面条都裹上浓稠的酱汁。起锅前，他撒上煎好的猪五花片、剪碎的紫菜丝和剩余的梅子碎，一碗颜色杂乱却透着股 “狠劲” 的怪味荞麦面便完成了。创真看着自己的作品，抬手抹了把额角的汗，眼神里满是自信。
他选择的基底是糙米，提前泡发过的糙米在砂锅中咕嘟作响，米汤渐渐变得浓稠。他面前的食材同样让人摸不着头脑：一块表皮泛红的发酵豆腐乳、一袋干鱿鱼丝、小瓶椰奶，还有几根洗干净的香芹。城一郎先将干鱿鱼丝放入无油的平底锅，小火慢烘，直到鱿鱼丝变得酥脆，用擀面杖碾成细粉；香芹则切成细碎的小丁，备用。
待砂锅中的糙米煮至开花，他舀出两勺豆腐乳，加入两勺椰奶，用勺子压碎搅拌，乳白的椰奶渐渐染上豆腐乳的暗红，形成一种诡异却均匀的糊状。他将调好的酱料缓缓倒入砂锅，边倒边用勺子轻轻搅动，确保每一粒糙米都能裹上酱料。随后撒入鱿鱼丝粉，继续小火慢煮五分钟，让海鲜的咸香充分融入粥中。最后，他淋上几滴自制的辣椒油，撒上香芹丁，关火焖了片刻， 一碗气味复杂的糙米粥便做好了。城一郎端起砂锅晃了晃，确认粥底没有粘锅，才满意地准备装盘。
厨房门被同时拉开，创真和城一郎各自端着自己的作品走出。创真的荞麦面盛在白瓷盘里，酱汁裹着面条泛着油光，梅子碎的暗红、紫菜丝的深绿和猪五花的金黄混杂在一起，单看卖相就透着 “不好惹” 的气息；城一郎的糙米粥则装在深色陶碗中，浓稠的粥体上漂浮着翠绿的香芹丁，几滴辣椒油拉出鲜红的丝，视觉上反而多了点精致感。两道菜一左一右摆在李天武面前，气味瞬间交织， 鲱鱼的腥、芥末的辣、椰奶的甜、豆腐乳的咸，在空气中碰撞出一种让人既想退避又忍不住好奇的氛围。
“尝尝我的！” 创真往前凑了凑，语气带着几分急切，“这碗面的酱料我试了三次，保证一口下去就能让你清醒，熬夜的困劲全给你冲没！”
城一郎则靠在柜台边，双手抱胸，笑着补充：“先别急着夸海口，让天武自己感受。”
李天武深吸一口气，先拿起筷子伸向创真的荞麦面。夹起一筷子面条，裹着酱料和猪五花片送入口中 —— 第一反应是直冲鼻腔的腥气，紧接着芥末的辛辣在舌尖炸开，像是有小火花在口腔里跳动。他强忍着没皱眉，细细咀嚼，才尝到梅子碎的酸甜试图中和刺激，可三种味道混在一起，反而像在舌头上打了场混战。面条的嚼劲确实不错，猪五花的油脂也让口感更滑润，但整体味道太过突兀，吃完一口，舌尖还残留着挥之不去的辛辣，连带着喉咙都有些发紧。
放下筷子，李天武喝了口麦茶压下怪味，转而端起城一郎的粥碗。勺子舀起一勺粥，糙米的颗粒感清晰可见，香芹丁点缀其间。他小心翼翼地尝了一口，椰奶的甜香率先涌入口腔，紧接着是豆腐乳的咸鲜和鱿鱼丝的微腥，辣椒油在舌尖炸开一抹热意。相比创真的面条，这碗粥的味道同样诡异，但层次感更分明，甜、咸、腥、辣在口腔中逐一展开，仿佛在引导味蕾适应这种怪异的组合。粥的温度恰到好处，温暖地滑过喉咙，意外地让人感到一丝舒缓。
李天武放下勺子，沉默了几秒，目光在两人之间来回扫视。创真一脸期待，城一郎则淡定地擦着手，等着他的评价。店内的空气仿佛凝固，只有柜台上滴答作响的时钟声在提醒时间流逝。
“咳，”李天武清了清嗓子，语气认真，“两道菜都很……有创意，确实让我大开眼界。创真的面条冲击力很强，鲱鱼和芥末的搭配确实能让人瞬间清醒，紫菜和梅子碎也给口感加了点层次。不过，味道太跳跃了，吃下去有点像坐过山车，刺激归刺激，但吃完有点懵。”
创真的表情微微一僵，但还是点了点头，示意继续听。
“前辈的粥，”李天武顿了顿，然后缓缓地看向城一郎，仿佛在回味着那碗粥的味道一般，接着说道，“味道真的很复杂呢，椰奶和豆腐乳的组合确实让人有些出乎意料，而鱿鱼丝和辣椒油的加入则又为这碗粥增添了些许海鲜的野性和热辣。不过，相比起面条来说，这碗粥的口感更加温暖，层次感也更为柔和，让人吃下去之后会有一种自然而然地放松下来的感觉。”
他稍稍停顿了一下，端起桌上的麦茶轻抿一口，然后放下杯子，目光变得有些深邃起来，继续说道，“而且，我觉得前辈的这碗粥其实更适合现在的我。”
听到这里，创真不禁皱起了眉头，按捺不住心中的疑惑，插话道：“适合？什么意思啊？”
李天武笑了笑，目光转向城一郎：“是这样的，我之前跟创真聊天的时候，无意间随口说了一句‘快饿死了’，我想前辈可能就是听到了这句话，所以才会特意做了这碗粥给我吧。前辈他应该是猜到我昨晚可能熬夜甚至通宵了。所以这碗粥虽然搭配怪异，但温度和口感都更温和，像是专门为疲惫的人设计的，喝下去能让人觉得胃里暖暖的，有种被照顾的感觉。而创真你的面条虽然提神，但刺激性太强，对现在饿过头又累的状态来说，有点太猛了。”
城一郎闻言，眼中闪过一丝笑意，拍了拍创真的肩膀：“听到没，创真？料理不只是味道，还得懂客人的心。看来这一个星期的碗，你得老老实实洗了。”
创真撇了撇嘴，语气不服：“切，老爸你就是运气好，抓住了天武的状态！”不过他很快又咧嘴一笑，“不过天武说得对，所以，这局我输的心服口服，下次我一定会注意的！”
李天武站起身，伸了个懒腰，“我吃饱了，得回去补个觉，昨晚熬得太狠了。”
城一郎哈哈一笑，递给李天武一小袋刚烤好的面包：“路上吃，算是谢你当评委。”创真则已经开始收拾案板，嘴里嘀咕着下次要研发什么新菜式。