七月的蝉鸣裹着热浪撞进窗户时，赵晗意正蹲在地板上，给知雪擦下巴的口水。小丫头趴在地毯上，啃得满嘴都是口水，手里攥着块磨牙饼干，腮帮子鼓得像只小仓鼠。
“宝宝，饼干渣掉啦。”她抽了张湿巾，轻轻擦去知雪下巴的白痕。
知雪像是感应到了，抬起头冲她“咯咯”笑，口水顺着下巴又淌下来，滴在爬行垫上晕开个小水洼。念晗举着绘本凑过来：“妈妈你看！弟弟在流‘小珍珠’呢！”她指着绘本里的小熊长牙图，“小熊也会流口水，后来长出小白牙啦！”
婆母端着煮好的磨牙棒从厨房出来，竹蒸笼里飘着淡淡米香：“我们知雪这是要长牙了。”她用纱布蘸了温水，轻轻擦拭知雪的牙龈，“牙龈红肿了吧？我煮了南瓜磨牙棒，软和又不硌牙。”
沈益晖从书房探出头，手里攥着手机：“我查了，长牙期宝宝容易烦躁，要多给点硬东西啃。我买了硅胶牙胶，放冰箱冰了五分钟，凉丝丝的能止痒。”他把牙胶递过来，表面还凝着细密的水珠。
赵晗意接过牙胶，看着知雪迫不及待地抓住，塞进嘴里啃得“吧唧”响。她忽然想起系统今早的提示：
【检测到宿主宝宝进入长牙期，触发“萌芽的守护”系列任务。】
【任务一：协助宝宝顺利度过长牙不适期。】
【奖励：家庭成员获得“耐心值+100”，解锁“成长纪念册·长牙篇”。】
她低头看向育儿书，书页停在“六个月至八月龄宝宝生理发展”那章——原来知雪现在该长牙了。上一世的她，那时正躺在医院化疗，连知雪什么时候长出第一颗牙都不知道。如今，她不仅亲眼看见孩子牙龈红肿，还能亲手为她擦口水、递磨牙棒，这种踏实感像夏日的凉风，吹散了她心底最后一丝遗憾。
整个下午，全家人都围着知雪的“长牙大事”转。念晗把玩具箱翻了个底朝天，挑出所有软胶玩具：“弟弟，这些给你啃！”婆母把磨牙棒切成小段，放在竹匾里晾着：“刚煮好的，还热乎着呢。”沈益晖每隔半小时就摸一次知雪的额头：“没发烧，牙龈也没发炎，好得很。”
赵晗意抱着知雪坐在摇椅上，看着她啃硅胶牙胶啃得满脸口水，忽然笑了：“我们知雪这是要把所有东西都尝个遍呀。”
“可不嘛。”婆母把晾好的磨牙棒递过来，“等牙长出来，就能啃苹果、吃胡萝卜了。”
“我要给弟弟做蔬菜泥！”念晗举着小勺子喊，“我看过妈妈做辅食，要先蒸熟再搅碎！”
沈益晖笑着摸念晗的头：“我们念念以后要当弟弟的小厨师？”
“要！”念晗挺起小胸脯，“我要做最好吃的辅食给弟弟！”
傍晚，第一口辅食的仪式感被郑重对待。婆母把南瓜蒸得面面的，用辅食机搅成细腻的泥。赵晗意抱着知雪坐在餐桌边，沈益晖举着小勺子：“宝宝，尝尝奶奶做的南瓜泥！”
知雪盯着金黄的泥状食物，小鼻子动了动，突然皱起眉头“呸”地吐出来。念晗吓得小脸发白：“弟弟不喜欢？”
“没事。”赵晗意笑着擦掉知雪下巴的南瓜泥，“第一次吃都这样。妈，下次少放点糖？”
“不放糖！”婆母立刻说，“我特意没加，就怕她嫌甜。”
沈益晖翻出育儿书：“书上说，宝宝对新口味要适应三次。我们再试试？”
第二次，赵晗意捏着知雪的下巴，轻轻喂了一小勺。知雪犹豫着舔了舔，眼睛突然亮起来，张开嘴又要。
“她爱吃！”念晗欢呼着拍手，“弟弟喜欢南瓜泥！”
“慢点儿。”赵晗意笑着喂完第二勺，“我们知雪会吃辅食啦！”
系统提示音立刻响起：
【恭喜宿主完成任务一！】
【沈知雪首次接受辅食喂养成功，解锁“成长纪念册·长牙篇”，内含第一口南瓜泥的照片和全家福视频。】
【家庭成员耐心值+100，当前耐心值：500\/500。】
晚上，知雪躺在赵晗意怀里，牙龈还是有点红肿。赵晗意轻轻按摩着她的牙床，哼着小时候外婆教的摇篮曲。知雪迷迷糊糊地抓着她的手指，小嘴巴砸吧砸吧，像是在做什么美梦。
“她是不是在想明天吃什么辅食？”沈益晖从浴室出来，擦着湿漉漉的头发，“明天我们做胡萝卜泥？”
“好。”赵晗意点头，“再买点火龙果，做成泥拌米粉。”
婆母端着温牛奶进来：“阿意，你也喝点。带一天孩子，累坏了。”
“不累。”赵晗意喝了口牛奶，目光落在床头的相框上——那是早上拍的全家福：知雪坐在爬行垫上，嘴里叼着磨牙棒，念晗趴在她旁边，婆母和沈益晖站在身后笑。
“沈益晖。”她轻声唤他。
“嗯？”他坐在床边，握住她的手。
“你说，知雪长牙了，是不是意味着她在努力长大？”
沈益晖吻了吻她的手背：“是呀。她在努力长出小白牙，好啃更多好吃的，看好多风景。”他指了指窗外，“就像我们在努力，把日子过成她喜欢的样子。”
深夜，赵晗意被知雪的哼唧声吵醒。小丫头闭着眼睛，小手攥着她的衣角，牙龈咬得“咯咯”响。赵晗意摸黑爬起来，从床头柜拿出硅胶牙胶，沾了点凉水塞进她嘴里。
知雪立刻含住牙胶，啃得“吧唧”响，情绪渐渐平复下来。赵晗意抱着她坐回床上，轻轻拍着她的背：“宝宝不怕，妈妈在。”
“妈妈。”知雪含糊地喊了一声，又继续啃牙胶。赵晗意的眼泪瞬间涌出来——这是知雪第一次清晰地喊“妈妈”，不是“ma ma”的软语，而是带着点力气的“妈妈”。
她俯身亲了亲知雪的额头，在心里说：“妈妈听见了，听见了。”
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进房间时，知雪正趴在赵晗意胸口，啃着冰镇过的硅胶牙胶。她的牙龈已经消肿了些，小脸上挂着满足的笑。
“妈妈，弟弟又流口水了！”念晗举着小毛巾跑进来，“我给弟弟擦！”
婆母端着蒸好的胡萝卜泥进来：“阿意，辅食机预热好了。”
沈益晖拿着新买的辅食碗：“我查了，胡萝卜泥要趁热加一点核桃油，更香。”
赵晗意抱着知雪，看着眼前忙碌的一家，忽然觉得，所谓“长牙期的守护”，从来不是某个人的辛苦。
是爸爸查资料选牙胶的用心，是奶奶煮磨牙棒熬南瓜的耐心，是姐姐翻绘本找方法的贴心，是妈妈擦口水喂辅食的温柔。
这些重叠的守护，织成了宝宝长牙期的温暖网，也织成了这个家最坚实的铠甲。
系统提示音在上午响起：
【恭喜宿主完成“萌芽的守护”系列任务！】
【沈知雪顺利度过长牙不适期，解锁“成长勋章”——银质小牙胶吊坠，刻有“知雪的长牙日记”。】
【家庭成员获得“共同成长”属性+50，家庭关系进入“深度羁绊”阶段。】
赵晗意把小牙胶吊坠挂在知雪的脖子上，金属的凉意透过小衣服渗进来。她望着窗外摇曳的树影，忽然明白，所谓“萌芽的甜”，从来不是宝宝长出小白牙的瞬间。
是家人围坐一起做磨牙棒的烟火气，是第一次喂辅食时的手忙脚乱，是深夜起来递牙胶的温柔，是所有关于“一起长大”的期待，发酵成的生活甜酿。
窗外的蝉鸣还在继续，知雪趴在赵晗意怀里，啃着冰镇牙胶，口水滴在她的睡衣上。赵晗意轻轻拍着她的背，听着全家人忙碌的声音，忽然觉得很幸福。
重生带来的，从来不是改变命运的惊天动地。
是学会在每一个普通的清晨，珍惜孩子流口水的模样；在每一个炎热的午后，参与宝宝长牙的琐碎；在每一个宁静的夜晚，守护她啃牙胶的安稳。
这些藏在口水里的、磨牙棒间的、辅食泥里的，都是他们共同浇灌的，关于“爱”的萌芽。
而那些被记录在纪念册里的、被系统标记的、被时光珍藏的，终将成为知雪长大后，最温暖的童年回忆。