一月的幼儿园里，暖气管道“咕噜咕噜”冒着热气，新年的装饰挂满了走廊。五岁的知雪盯着建构区的积木角，眼睛亮得像两颗小星星——今天老师布置了小组任务：合作搭建“新年城堡”，完成得好的小组能得到“最佳团队”奖状。
她攥着自己的小围裙角，偷偷瞄了眼桌上的金色积木。“我要搭最高的塔！”她小声嘀咕，不等组员到位，就一把将装着金色积木的筐子拉到自己面前。朵朵刚伸手想拿一块三角积木，知雪赶紧护住筐子：“这是我的！我要搭城堡尖顶！”
系统提示音恰在此时响起：
【检测到宿主宝宝在集体任务中出现自我中心倾向，触发合作培养系列任务。】
【任务一：理解的本质——不是我赢你输的竞争，是互补互助的共赢。】
【任务二：记录宝宝首次主动参与团队分工并推动任务完成的事件。】
【奖励：解锁成长勋章——合作小先锋，可定制积木城堡场景浮雕；家庭成员获得合作引导力+100。】
第一次的单打独斗：我一个人也能行
知雪的独占欲，源于她对的执着。
她从小就习惯自己来：穿衣服要自己扣纽扣，哪怕扣错三个；搭积木要按自己的图纸来，谁提意见就跟谁急；就连分水果，她也要挑最大的那颗，说我最小，应该我先选。
今天的小组任务，她依然想当主导者：
朵朵想用蓝色积木搭城墙，她喊：不行！城堡应该用金色才漂亮！
浩浩想帮忙扶积木，她皱眉：你别碰，会搭倒的！
当老师提醒小组要分工时，她小声嘟囔：我自己搭得更快！
结果半小时过去，她的金色尖顶孤零零立着，城墙没搭完，装饰也没贴。朵朵扁着嘴：知雪不让我们帮忙，我们组的城堡肯定最丑！浩浩踢了踢散落的积木：我不想和她一组了…
家庭合作课：妈妈的蚂蚁搬家与爸爸的项目往事
傍晚回家，知雪把建构区的积木倒在地上，踢得响：他们太笨了！只会碍事！
妈妈赵晗意蹲下来，捡起一块三角积木：宝宝，你知道蚂蚁怎么搬西瓜吗？一只蚂蚁搬不动，就叫来好多同伴，有的推，有的抬，有的挖，很快就搬回家了。这就是合作呀！
爸爸沈益晖翻出手机里的老照片：爸爸以前做项目，要和设计师、工程师、施工队一起干活。设计师画图纸，工程师算数据，施工队盖房子，少了谁都不行。就像搭城堡，有人搭墙，有人装饰，有人设计，才会漂亮呀！
爷爷放下茶杯，笑呵呵地说：我年轻时修老家的房子，邻居们都来帮忙。你太爷爷砌砖，你奶奶和泥，隔壁张叔搬木头，三天就搭好了新房。合作不是我帮你我们需要彼此
实践时刻：我的团队分工表
第二天，知雪早早来到幼儿园，盯着建构区的积木发呆。朵朵和浩浩站在门口欲言又止，她咬了咬嘴唇，主动招招手：你们…过来一起搭吧？
老师适时介入，和孩子们一起做了团队分工表：
知雪：负责设计城堡图纸（她画画好）；
朵朵：搬运基础积木（她力气大）；
浩浩：装饰城堡门窗（他手巧）。
知雪捏着铅笔，认真画起来：城墙要矮一点，不然朵朵搬不动；窗户要做圆的，浩浩会剪彩纸；尖顶还是用金色，但…可以加些星星装饰，朵朵上次说喜欢星星！
第一次共赢：合作是的光芒
接下来的两小时，建构区充满了笑声：
朵朵扛来一筐蓝色积木：知雪，城墙用这个，能搭得又高又稳！
浩浩举着彩纸跑过来：我剪了星星和福字，贴在尖顶上肯定好看！
知雪站在梯子上，把星星贴在最顶端：看！我们的城堡有金色尖顶、蓝色城墙，还有会发光的窗户！
当新年城堡终于落成时，三个小朋友击掌欢呼。老师举着相机拍照：这是我们班最棒的城堡！因为是三个小设计师一起完成的！
系统任务完成：合作是团队的光芒
下午的总结会上，知雪站在前面，举着分工表说：以前我想自己搭，可是搭不好。现在我们分工，朵朵搬积木，浩浩做装饰，我画图纸，大家一起努力，城堡就建好了！合作真好！
系统提示音响起：
【恭喜宿主！沈知雪首次主动参与团队分工并推动任务完成，完成任务一！】
【沈知雪通过分工与互补理解合作本质，触发隐藏成就——团队粘合剂。】
【任务一评分SS级，家庭成员合作引导力+100，当前引导力：280\/300。】
合作的延伸：从到生活的联结
知雪的合作意识像一月的阳光，渐渐融化了人际的冰壳：
学校里：她主动加入图书角整理小组我负责分类，小美负责摆放，我们比赛谁更快！；
家庭中：她和妈妈一起包饺子，我擀皮，妈妈包馅，我们一起做全家福饺子！；
社区里：她发起新年贺卡活动，带着小朋友们分工写祝福、画图案、贴邮票。
合作的意义：是我需要你，也是我们更好
月底的家庭颁奖仪式，知雪站在客厅中央，胸前的成长勋章——合作小先锋闪着光。勋章的浮雕上，三个小朋友手拉手，搭起一座缀满星星的城堡，背景是绽放的烟花。
系统提示音响起：
【沈知雪通过持续的合实践完成系列任务！】
【家庭成员合作引导力达280\/300，解锁成长勋章——合作小先锋。】
从那天起，知雪的合作清单越来越长：
幼儿园里，她是合作小导师，教新来的小朋友我们一起搭积木会更有趣；
社区里，她组织小小志愿者联盟，带着孩子们分工打扫、分发春联；
甚至会对爸爸说：爸爸，下次你做项目，我帮你画设计图好不好？我们一起完成！
就像赵晗意在系统备忘录里写的：合作，是孩子学会拥抱世界的第一种方式。我们的宝宝，正在用每一次我们一起，把孤独的个体连成温暖的星河。这份合作，不是妥协退让的将就，是互补共赢的智慧——它会让她在未来的人生里，无论是面对团队的分歧，还是社会的协作，都能微笑着说：没关系，我们一起，会更强大。
一月的幼儿园里，知雪和朵朵、浩浩站在新年城堡前合影。
城堡的金色尖顶映着孩子们的笑脸，蓝色城墙上的星星闪着光。
新年快乐！他们齐声喊。
镜头定格的瞬间，不仅是一座城堡的诞生，更是一颗学会合作的种子，在五岁的心田里，生根发芽——那是合作的样子，是成长的样子，是属于小先锋的，最明亮的光芒。