阳光爬过校场的旗杆，把夯实的黄土晒得发烫，踩上去能透过粗布鞋底传来灼意。
伙房飘来的米粥香气早已淡得无踪，取而代之的是烤麦饼的焦香，混着麦粉的醇厚，顺着风漫在校场上，勾得人胃里发空。
陆云许下意识摸了摸怀里的油纸包，指尖按在上面，温热顺着指腹漫上来，像攥着一小团没散尽的晨光。
在这人人藏着心思、处处透着算计的营盘里，这点不经意的暖意，像根细针，悄悄挑开了彼此裹着的硬壳，拉近距离的不是客套，是这份藏在粗粝里的妥帖。
亥时的营区像被按下了静音键，白日的喧嚣彻底消散，连远处练兵场的余韵都被夜色吞没。
只有巡逻兵的盔甲碰撞声在远处隐约回荡，不是白日的急促，是夜里特有的沉缓，甲片摩擦的 “哐当” 声拉得很长，像夜色里细碎的鼓点，敲在寂静的营地上，衬得周遭愈发安静。
陆云许踏着被星光染亮的石板路往了望台走，靴底碾过路边的草叶，发出细碎的 “沙沙” 声，在空荡里格外清晰。晚风迎面吹来，裹着军营独有的味道 ——
玄甲的冷铁腥气，混着校场边野草的青涩，拂过衣角时，竟少了几分白日的肃杀，多了些难得的柔和，像在为这场深夜的会面，悄悄松了松弦。
木质的了望台孤零零立在东侧土坡上，四根木柱被岁月磨得发亮，泛着温润的包浆，像是刻着营里年复一年的风霜。
顶端的油灯悬在横梁下，昏黄的光透过灯罩漫出来，不亮，却足够刺破周遭的浓黑，像悬在夜色里的一颗小星，安静地守着这片藏满秘密的营地。
风掠过木台的栏杆，发出轻微的 “吱呀” 声，像是怕惊扰了即将到来的低语，又像是这军营深夜里，唯一肯开口的见证者。
陆云许抬头望着那点光，脚步没停，每一步踩在木梯上，都发出沉闷的声响，在寂静里，一步步走向那场藏着未知与默契的会面。
陆云许刚踏上第一级木梯，“咔嗒” 一声轻响便从了望台顶端坠下来，细碎得像星子落在草叶上。
抬眼望去，林月萱正捏着半支折断的箭杆，指尖顺着裂痕反复摩挲，指甲嵌进木质纹理里，留下浅浅的白痕 ——
那箭杆是今早训练用剩的，断口不齐，显然是被她硬生生攥折的，像是要把满腔的隐忍都揉进这根枯木里。
她另一只手搭在栏杆上，指节无意识地跟着星光的轨迹轻划，不像在数星，倒像在描摹某段刻在心底的轮廓，连脚步声靠近，都没立刻回神。
直到身影投在她脚边，林月萱才缓缓转头。
白日里覆在脸上的冷霜不知何时散了，眉眼间漾着几分难得的松弛，像紧绷的弦终于被夜风轻轻拨松。
她侧身让出半边栏杆，声音比夜色还轻，带着点不易察觉的哑：
“这里视野最好，能看到东边的启明星，比营里其他地方亮些，夜里守着也不闷。”
陆云许踏上了望台，木质地板在脚下发出沉闷的 “吱呀” 声，像是承载着太多未说出口的秘密。
他顺着她的目光望去，夜空东侧的启明星正悬在那里，光芒不算灼眼，却在漫天星斗中格外醒目，像一枚被匠人嵌在黑丝绒上的碎钻，稳稳地钉在楚都模糊的轮廓上方。
远处的楚都灯火稀疏，只有皇城方向亮着几盏宫灯，昏黄的光透过夜色漫过来，与天上的星光遥遥相对，不像中三天的星空那般清寂孤高，倒多了几分人间烟火的暖，却也暖得单薄。
“你们这里的星星，和我家乡的不太一样。”
陆云许轻声开口，指尖无意识地划过栏杆上的木纹，那是岁月磨出的温润触感，像极了家乡旧宅窗棂的纹路。
语气里藏着一丝淡得几乎看不见的思念，家乡的星空更亮，无论是下三天还是中三天，星子排布得规整如阵，像刻在天幕上的图谱，不像这里的星，散乱地缀着，热闹是热闹，却总少了份熟悉的安稳。
“你的家乡很远？”
林月萱转头看他，目光落在他的侧脸。
星光落在他眼底，淌成细碎的河，她第一次看清那层平静下的怅然，不是刻意装出来的疏离，是真真切切的牵挂。
这是她第一次主动问起他的过往，像对着同一片星空，终于敢撬开一点自己的壳。
陆云许点头，目光仍黏在启明星上，像透过它望穿了夜色：
“很远，要穿过无数连绵的山脉，趟过湍急的河流，甚至还要找些‘特殊的路’，才能回去。”
他没提 “中三天”，没提 “界域裂隙”，只模糊带过，语气轻得像怕惊散了家乡的影子。
“我来参军，一是想找点东西，二也是碰碰运气 —— 护国军掌管着楚国的边境布防，还有古阵的旧记录，说不定能找到回家的线索。”
林月萱沉默了，指尖攥着的断箭杆被捏得微微发白，木质的纹路嵌进掌心，留下细密的印子。
夜风卷过她的发梢，拂过额前的碎发，露出她眼底深藏的暗潮。
过了好一会儿，她才开口，声音比刚才更低，却字字咬得清晰，像从齿缝里挤出来的，带着血的重量：
“我留在这里，是为了报仇。”
顿了顿，她像是在说别人的故事，语气平静得可怕，可攥着箭杆的手却在微微发颤，泄露了心底翻涌的巨浪：
“我姓林，是林家的人。三个月前，护国军统领说我父亲‘通敌’，带着兵抄了家。我爹娘、弟弟…… 都死在他手里。我逃出来，剪了头发，换了男装，混进这里，就是想等一个机会，让他血债血偿。”
这是她第一次对陌生人剖开自己的伤口，没有歇斯底里的愤怒，没有涕泪横流的悲恸，只有平静下的千钧沉重，像压在心底的一块寒铁，终于找到一道缝隙，泄出一点藏不住的光。
陆云许没有说 “别冲动”，也没有讲 “会有办法” 的空泛安慰。
他只是缓缓转过头，目光与她平齐，一同望着那枚启明星，声音沉稳得像脚下的土地：
“报仇可以，但要先保护好自己。”
他抬手指向夜空，指尖落在启明星上。
“就像这颗星，哪怕周围都是浓黑的夜，它也先守住自己的位置，不晃，不暗，才不会被夜色吞没。你要是先乱了阵脚，反倒让仇人得意。”
林月萱顺着他的手指望去，启明星的光似乎真的亮了些，像一双眼睛，静静望着她。
她忽然笑了 ——
这是陆云许第一次见她笑，不是刻意的敷衍，也不是强装的轻松，是嘴角轻轻弯起的一道浅弧，眼角的冷意像被星光揉化了，连眉宇间的沉重都悄悄轻了些。
“你说得对。”
她松开手，断箭杆 “当啷” 一声落在栏杆上，发出清脆的响，像斩断了某种牵绊。
“之前我总想着快点动手，却没好好想过怎么藏住自己。以后若有需要，我可以帮你找你要的东西 —— 护国军的布防图，各队的人脉，还有统领的作息，我比你熟，毕竟我查了他三个月。”
陆云许转头看她，星光落在她的眼底，映出细碎的光，像藏了一片小小的星空。他的眼中闪过一丝暖意，不是刻意的拉拢，也不是算计后的接纳，是基于同类相惜的理解，是看穿彼此伤口后的温柔：
“好，若真需要，我会找你。你若需要帮忙查统领的把柄，比如他私吞军饷的账目，或是暗中勾结的证据，我也能搭把手。”
夜风掠过了望台，栏杆发出轻微的震颤，像在回应两人之间悄然织就的默契。
启明星依旧悬在东方，光芒坚定，照亮了两个藏着秘密的身影，也照亮了这条注定交织的复仇与归途。
从那夜起，值夜的钟声仿佛成了无声的约定。
只要两人轮值撞在一处，总会不约而同地朝着东侧土坡的了望台走去，没有刻意等待，没有提前邀约，像星辰循着固定的轨迹，自然而坚定。
有时陆云许先到，会从怀里掏出一个小小的陶碗，里面盛着从伙房偷偷留的热米汤，还带着灶火的余温。
他把碗轻轻放在栏杆内侧，避开夜风，自己则靠着另一侧，望着营区渐次熄灭的灯火，等林月萱的脚步声从木梯传来。
陶碗的温度透过粗布掌心漫上来，像藏在心底的一点暖，不张扬，却踏实。
有时林月萱早到，会在了望台脚下折一支沾着晨露的狗尾草，毛茸茸的草穗垂着，带着夜的湿润。
她把草放在陆云许常站的位置，指尖划过草叶的纹路，像在描摹某种隐秘的默契。
等他上来，看到那支草，便会顺手拿起，指尖偶尔蹭到残留的露水，凉意顺着指腹散开，却让人莫名安心。
他们很少说太多话，大多时候只是并肩靠着栏杆，沉默地望着远方。
看营区的灯火一盏盏熄灭，从喧闹归于沉寂，只剩巡逻兵的盔甲声在夜色里渐行渐远；
看天上的星子慢慢移动，轨迹缓慢却清晰，像在丈量时光的长度。
晚风掠过耳边时，只有草丛里的虫鸣低低作响，伴着远处更鼓楼传来的 “咚” 声，一声一声，敲在寂静里，也敲在两人之间无需言说的默契上。
偶尔聊起军营的琐事，林月萱的语气总会多几分锐利。
她会指尖点着栏杆，低声分析护国军的派系：
“东边的赵队是统领的死忠，上次抄家他也掺了手，手上沾着不少血；西边的李队跟他不对付，据说军饷被克扣了大半，心里积着怨，倒是可以借一把力。”
陆云许会认真听着，指尖无意识地摩挲着狗尾草的穗子，偶尔提点一句：
“李队若真有不满，定然握有几分把柄，可从他手下的老兵入手，查统领私吞军饷的账目，比硬碰硬稳妥。”
寥寥数语，却精准戳中要害，林月萱总会点头，眼底闪过一丝认可 ——
这是她第一次觉得，复仇的路，或许不是只能独自硬闯。
陆云许也会偶尔说起家乡的奇闻，语气里带着淡淡的怀念，却从不多提细节。
“我家乡的山里，长着一种会发光的草，夜里走山路不用点灯，草叶的光像碎星落下来，能照亮半丈路。”
“还有一处灵泉，泉水是温的，不管多深的刀伤，喝一口泉水，再用泉水洗过，不消半日，红肿就能消下去，连疤痕都淡得看不见。”
林月萱从不追问 “家乡在哪里”“怎么回去”，只是安安静静地听，眼神柔和，像在听一个遥远却温暖的故事。
她知道，就像自己藏着血海深仇，他也藏着回家的执念，追问是多余的，倾听已是最大的尊重。
了望台成了这肃杀军营里难得的清净地，星光是他们之间唯一的见证者。
没人知道，那个冷得像冰的 “林宣”，会在夜里对着另一个人卸下防备；
没人知道，那个沉默寡言的 “陆尘”，会悄悄为旁人留一碗热米汤。
这份跨越了 “报仇” 与 “回家” 的羁绊，没有轰轰烈烈的誓言，没有明面上的扶持，却借着星光的温度，在心底悄悄扎根。
就像了望台脚下的野草，不起眼，藏在乱石缝里，却有着顽强的生命力。
不管军营的风多烈，算计多密，它都在默默生长，朝着星光的方向，朝着彼此眼中那点不易察觉的光，慢慢舒展枝叶，悄悄蔓延。