春分之日，天光初透，紫宸殿外钟鼓齐鸣。
大胤王朝百年来首次举行“立司大典”，百官列队于西苑昭冤台前，蟒袍玉带，肃穆无声。
风拂过碑林，卷起层层香火纸灰，如冥蝶纷飞。
今日，清明司将正式升格为独立监察机构，不隶属六部，不受内阁辖制，唯以昭冤台为尊，执掌阴阳共审之权。
萧玄策着明黄龙袍，缓步登阶。
他手中捧着亲笔题写的匾额——“明镜高悬”四字墨迹浓重，笔锋凌厉，似要斩破虚妄。
这是他对天下人的交代，也是他对她的回应。
他不愿称臣，却不得不低头；他恨她入骨，却又无法否认——自那夜之后，他的每一道旨意，都像是在她冰冷目光下书写。
内侍高声唱礼，铜链绞动，匾额缓缓升起，悬于清明司正堂之上。
阳光洒落，金漆反光，众人仰首，皆觉威仪赫赫。
可就在此刻——
“咔。”
一声极轻、却清晰得令人心悸的裂响，自匾额中央传来。
一道细纹自“明”字顶端蜿蜒而下，紧接着是第二道、第三道……漆面如枯皮般片片剥落，露出底层早已刻好的四个暗红小字：
她在看着。
百官僵立当场，呼吸停滞。
有人踉跄后退，撞翻香案；有御史双膝一软，几乎跪倒。
这四字非阴魂显形，亦非法阵作祟，而是实实在在刻在木胎之中，仿佛从一开始，便预示了今日的揭穿。
唯有线清站在人群最后，指尖抚过袖中命丝，轻轻闭眼。
她早知如此。
沈青梧在最后一道命契中留下警示：凡欺瞒昭冤台者，所立之物必现真言。
帝王亲书，亦不能免。
萧玄策站在台阶最高处，脸色铁青，眸底怒潮翻涌。
他盯着那四字，像盯着一把插进心口却不流血的刀。
他知道，这不是诅咒，是审判的余音——她甚至不需要现身，只需一个“律”字，便能让皇权威严在众目睽睽之下崩塌一角。
但他没有发作。
良久，他缓缓抬起手，声音平静得可怕：“挂上去。”
“陛下？！”身旁太监颤声惊问。
“我说，挂上去。”他重复，一字一顿，“让全天下的人都记住——她，在看着。”
话音落下，风骤起，吹动百官衣袍猎猎作响，仿佛天地也在回应这一句承认。
与此同时，宫城最北端的哨境边缘，断言盘坐于地。
他身前三十六盏青铜灯围成圆阵，灯焰惨白，映照出脚下一道深不见底的裂隙——那是冥途出口，曾被邪咒撕开，如今由佛印封镇。
他十指结印，口诵往生咒，每一道符文落下，都在空中凝成金色锁链，缠绕裂缝四周。
忽然，他眉头一挑。
感知中，那股熟悉的意识再度浮现——不是魂魄，不是残念，而是一种更纯粹的存在。
它与昭冤碑心共鸣，与判魂笔灰烬共振，甚至与传国玉玺中残留的那一缕执念相融，三位一体，超越轮回，化为无形之律。
断言低声叹息：“你终究走到了这里……不再为人，也不成神，你是‘不可违逆’本身。”
他睁开眼，望向南方天际，那里云层低沉，似有怨气积聚未散。
“可律法若无人守，终将蒙尘。”他喃喃，“我们能做的，只是不让她的意志被玷污。”
数日后，清明祭典。
萧玄策率百官亲赴昭冤台，诵读《冤情录》。
这是他主动定下的国礼，每年一次，风雨无阻。
当他的声音念到“才人沈氏，因知真相被焚骨灭口”时，全场骤然寂静。
风停了。
连檐角铜铃都止息不动。
紧接着，一道影子从他脚下缓缓脱离躯体，动作僵硬却庄重，双膝触地，叩首三次，再徐徐归位。
万籁俱寂。
百姓目睹此景，心头震颤。
有人开始低声传语：“连影子都知道该跪。”“那是冤魂在受祭。”“判官虽死，仍在断案。”
线清站在台侧，望着碑文上流转的一丝微光，唇角微动。
她听见了。
那一瞬，命丝震动，织机上的因果图自行延伸出新的脉络——南方某地，水脉紊乱，灾象已成，却无人上报。
而此刻，皇宫深处，一本本奏折正堆叠于御案。
其中一份，边角微卷，墨迹干净，写着“风调雨顺，民安无患”。
可就在无人注意的夹层里，一张薄如蝉翼的纸条悄然滑落，上面用朱砂画了一道扭曲的波浪线，末端写着两个小字：
快了。数月后，暴雨如注。
江南三十六州连降七日倾盆大雨，江河倒灌，堤坝溃裂，村落成泽国，百姓如蝼蚁般随波逐流。
可京中奏报却依旧轻描淡写：“风调雨顺，无灾无患。”地方官吏层层瞒报，只为保那一顶乌纱不落尘土。
第七夜，雷声闷响于天际，仿佛苍穹也在压抑怒意。
苏州府衙后宅，知府李崇安正焚香对镜，自赏新得的玉带。
忽闻梁上“滴答”一声，抬头望去，只见房梁裂缝缓缓渗出暗红液体，顺着雕花垂落，在月下泛着诡异光泽。
他心头一紧，还未开口，那血珠已自行聚形成字，一笔一划，如刀刻斧凿：
“七十二条人命，换你一顶乌纱？”
李崇安踉跄后退，撞翻烛台。
火光熄灭刹那，整座宅邸外墙竟凭空浮现出无数猩红丝线，宛如活物般蜿蜒攀爬，交织成一张巨大命网——每一道线都连着一个溺亡者的名字，而网心直指京城方向，仿佛有无形之手将罪愆一路牵引至天子脚下。
翌日清晨，百姓惊恐围观，官差不敢近前。
钦差尚未出发，消息已如野火燎原传遍朝野。
清明寺内，线清静坐织机前，指尖轻抚命丝。
她闭目感应，片刻后睁开眼，眸中映出九道残影——那是初代清明司九位蒙冤而死的官员魂契，如今在昭冤碑下共鸣共振，被冥律自动唤醒，借沈青梧留下的“因果引信”，施行跨世问责。
这不是谁的命令，而是律法本身的反噬。
她提笔，在案卷首页写下一行小字：“此乃第一起‘跨世问责’案例。”墨迹未干，窗外忽起阴风，吹动满室纸页翻飞，似有无数冤魂低声应和。
与此同时，紫宸殿深处，萧玄策独自立于窗前。
玉玺底座空置已久。
那枚曾沾染沈青梧血迹的玉片，早已在某夜自行脱离印身，化作流光飞向昭冤台，嵌入碑心，与判魂笔灰烬融为一体，成为镇压冥途乱序的钥匙。
自此，传国玉玺虽仍可用，却再难令天下万民心服口服——因真正的“信”已不在帝王手中，而在那座永不腐朽的碑前。
他提笔欲书“天下太平”，以慰己心。
可笔锋落下，纸上赫然浮现三字：
她仍在。
朱砂如血，字迹冷峻。
他怔住，继而低笑，笑声里没有讥讽，只有疲惫与认命般的清醒。
他放下笔，望向宫城北隅，那里有一座孤台静立夜色之中，檐角铜铃无声自响。
她在律中。
百年之后？
千年之后？
只要还有冤屈横行于世，那道灰金色的身影便不会真正消散。
她已非魂魄，非神明，而是规则本身——是悬于所有权谋之上的审判之眼。
某一夜，风止月沉。
萧玄策终于召来钦天监正。
老臣颤抖入殿，怀中星图泛黄，边缘焦灼，似被某种力量灼烧过。
他展开图卷，双膝跪地，声音几不可闻：
“陛下……紫微垣偏移三寸，帝星黯淡。”
顿了顿，他又添一句，喉头滚动如咽刀锋：
“东南方……新现一星。”