中秋的月光漫过青瓦时，叶知秋正踮脚够院角的老桂树。枝桠间藏着几簇金桂，细碎的花香裹着夜露，像撒了把碎金。她怀里抱着个粗陶罐——是陆野去年中秋亲手腌的糖桂花，罐口的红布褪成了淡粉，却仍裹得严严实实。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着桂花瓣，“爷爷说今晚要猜灯谜！”他踮着脚，小手指向院门口的竹竿，上面挂着盏纸糊的兔子灯，灯身画着歪歪扭扭的桂花，“这是爸爸去年扎的！”
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新煮的芋头：“小宝来得巧。你爸去年中秋，非要在院里扎灯谜，说要‘让小宝猜着玩，猜对了有糖桂花吃’。”他将碗搁在石桌上，“你爸扎了三盏灯，两盏被风吹倒了，只剩这盏兔子灯，他说‘这是给小宝的“幸运灯”，要留到明年’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过糖桂花表面的糖霜——和陆野去年腌的那罐一个模样。那时他系着她的碎花围裙，站在灶前搅糖汁：“秋姐，糖要多放些，这样桂花香才不会散。小宝来帮忙，搅搅看。”结果暖宝搅着搅着，小手沾了糖，举着沾糖的手指喊：“爸爸，我的手变成糖手啦！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧纸，摊开在石桌上。纸页边缘浸着茶渍，是陆野用铅笔写的：“中秋灯谜三则：一、小时两只角，长大没有角，到了中秋节，又戴两只角（打一食物）；二、白胖娃娃泥里藏，腰身细细心眼多（打一蔬菜）；三、桂子月中落，天香云外飘（打一字）。”旁边画着歪歪扭扭的灯笼，灯面上还贴着半张糖桂花。
暖宝凑过去，踮着脚读纸页：“妈妈，爸爸说要猜灯谜！”他的小手指着“三则”，眼睛亮得像两颗星子，“我要猜第三则！”
叶知秋笑着摸他的头。院门口的兔子灯忽明忽暗，暖宝踮着脚去够灯穗：“爷爷，这灯穗是爸爸编的！”
“对。”陆沉舟扶着他的小手，“你爸编灯穗时，总说‘要编成小宝的小辫子，这样灯才会跟着你跑’。”他的指尖轻轻抚过灯穗上的红绳——那是陆野去年用旧围巾拆的线，说“小宝的围巾旧了，给灯穗用，更暖”。
“妈妈，”暖宝突然拽了拽她的衣角，“我想给爸爸猜灯谜！”
“好呀。”叶知秋搬来小竹凳，让他坐在石桌旁，“第一则，小时两只角……”
“是菱角！”暖宝立刻喊，“小时候有角，长大没角，中秋有角！”
陆沉舟笑着点头：“对。第二则，白胖娃娃泥里藏……”
“是莲藕！”暖宝掰着手指头，“腰身细细，心眼多！”
“第三则，桂子月中落……”暖宝歪着脑袋想了会儿，突然眼睛一亮，“是‘桂’字！”
“小宝真聪明！”叶知秋摸了摸他的头，“爸爸说，第三则的答案是‘桂’，因为‘桂子月中落’，所以是‘桂’字。”
暖宝拍着手笑：“爸爸的灯谜，我全猜对了！”
陆沉舟从兜里掏出颗桂花糖，塞进暖宝手里：“你爸去年说，猜对了要奖励糖桂花，可他没来得及买，只藏了颗糖。”他将糖纸剥开，糖块上还沾着半片桂花瓣，“这是你爸去年藏在罐底的，说‘留着给小宝猜灯谜’。”
暖宝含着糖，甜汁顺着下巴滴在石桌上：“爸爸的糖，比商店的还甜！”
月光漫过兔灯的灯面，将“幸运灯”三个字照得发亮。叶知秋望着暖宝的笑脸，突然想起三年前的中秋。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去买桂花。我要挑最香的，给你做糖桂花，再扎盏兔子灯，让小宝猜灯谜。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手扎了这盏灯——灯面画得歪歪扭扭，灯穗编得松松垮垮，却成了暖宝每年中秋最宝贝的玩具。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个旧木盒，盒盖沾着层薄灰，打开时飘出淡淡的桂香——是陆野去年中秋整理的“灯谜笔记”。盒底整整齐齐放着：半张糖桂花纸、三盏扎坏的灯笼、还有一张照片——是去年中秋，陆野抱着暖宝坐在桂树下，暖宝举着兔子灯，笑得眼睛弯成月牙。照片背面写着：“小宝的灯谜，要猜到月亮都笑了。”
暖宝凑过去，踮着脚摸了摸照片：“妈妈，这是爸爸和我的灯谜！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，等你长大，要教你扎灯笼，要扎得比他的还圆。”
陆沉舟从盒里取出半卷红绳：“你爸去年买的红绳，说‘要留着给小宝编灯穗’。”他将红绳递给暖宝，“来，像爸爸那样，编个灯穗。”
暖宝的小手笨拙地搓着红绳，红绳在他指缝里绕成小团——像陆野去年编灯穗时，反复拆了又编的模样。他编完最后一圈，举着灯穗喊：“妈妈，爸爸的灯穗，我编好了！”
“对。”叶知秋接过灯穗，指尖触到红绳的温度——和陆野去年系灯穗时，掌心的温度一个样。那时他举着灯穗笑：“秋姐，这灯穗要系得松些，这样灯才会晃，像小宝的小辫子。”结果暖宝拽着灯穗跑，灯穗散了线，他却摸着脑袋说：“正好，明年换个新灯穗，像小宝的新围巾。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅芋头糖水，甜香混着桂花香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的香，是芋头的甜，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张灯谜图！”他的小脸上沾着糖渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有兔灯，还有我——我在猜灯谜，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在桂树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着盏兔子灯。背景里的月亮圆得像块糖，桂花瓣纷纷扬扬，像撒了把碎金。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年中秋，爸爸教你猜灯谜时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家猜灯谜图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在灯笼旁的墙上。月光透过桂树枝桠洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着兔灯：“妈妈，爸爸的灯在发光！”
叶知秋抬头。兔灯在月光里泛着橘红色的光，像撒了把碎金。她想起陆野从前指着兔灯说：“秋姐，灯是月亮的孩子，能把思念照得亮堂堂的。”
而此刻，暖宝的笑声混着芋头汤的甜香，混着桂花瓣落在瓦檐上的细碎声，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的光，是他们家的中秋，永远不会暗。
“阿野，”她轻声说，“小宝的灯谜，你猜到了吗？”
“猜到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“他猜对了所有，包括我心里的。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着兔灯喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的灯，在月亮里笑呢！”
叶知秋望着他发梢的月光，突然明白——有些爱，从来不会因为岁月流逝而消散；有些温暖，反而会在团圆的时刻愈发明亮。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这中秋的月亮，无论圆缺，都永远照着彼此。”
而现在，中秋夜长，院门口的兔灯仍亮着，他们的爱，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又圆满的日子里，静静地流淌，甜甜地弥漫，从未离去。