“秋姐！秋姐！纸买回来啦！”陆野裹着件灰布棉服，腋下夹着两大卷红纸，帽子上沾着雪花，推开门时带进一股冷风，“我问了老赵家的婶子，她说西头王奶奶剪的窗花最灵，我这趟跑了三里地，总算买到手了！”
叶知秋正蹲在炕边给暖宝剪生肖兔的红布肚兜，闻言抬头，剪刀尖儿在红布上顿了顿：“西头王奶奶？我听说她剪的‘连年有余’能镇宅，去年村头张婶家丢了鸡，贴了她剪的‘镇宅虎’，后来真在草垛里找着了。”她伸手接过红纸，“你咋跑那么远？村口商店不是有卖现成的？”
“那能一样？”陆野把红纸摊在八仙桌上，“现成的都是机器刻的，没温度。王奶奶说‘剪窗花得手带着心，剪出来的才活泛’。”他搓了搓手，哈着白气，“对了，秋姐，导演说明儿个是‘小年’，要搞‘窗花大赛’，每家贴一副最拿手的，最后评‘最暖窗花’‘最有故事窗花’，赢的人能挑初一的饺子馅！”
暖宝从炕上爬下来，举着个歪歪扭扭的兔子耳朵：“妈妈，我也要剪！”她肉乎乎的小手扒着桌沿，“我要剪个‘兔子吃胡萝卜’，给爸爸看！”
“小宝儿，你太小，剪刀危险。”叶知秋把她抱到腿上，“等会儿奶奶来，教你用安全剪。”她抬头看向陆野，“你说的王奶奶，住西头那间青瓦房？”
“对。”陆野掀开桌上的红布，露出里面叠得方方正正的剪纸样，“我刚才路过她家，听见里面咔嚓咔嚓响，敲了半天门，她才来开——你猜怎么着？”他从兜里掏出块烤红薯，“她塞给我这个，说‘小陆啊，你对象要是喜欢剪纸，明儿个我教你俩’！”
叶知秋接过红薯，还带着余温：“王奶奶这么热心？”
“那可不！”陆野掰了半块红薯塞进暖宝嘴里，“我跟她聊了会儿，她说她老伴儿生前最爱看她剪纸，说‘窗花一贴，年就来了’。后来老伴儿走了，她就每年小年教村里的娃娃剪，说‘剪的是花，传的是念想’。”他指了指桌上的红纸，“你看这卷，是她特意留的‘并蒂莲’，说‘给有情人’。”
叶知秋摸着红纸边缘细密的毛边，忽然想起去年小年在漠河，她蹲在零下三十度的街头拍冰灯，陆野举着个烤红薯追了她半条街：“秋姐，你手都冻红了，吃口热乎的！”那时红薯的温度，和此刻陆野掌心的余温，竟重叠得那样清晰。
“秋姐？”陆野的声音打断她的回忆，“发什么呆呢？走，去王奶奶家！”
西头的青瓦房飘着灶糖香，王奶奶正蹲在门槛上晒剪纸，银白的头发盘成髻，插着根红绒簪。见两人来，她眯着眼睛笑：“可算来了！我就说小陆这小子嘴甜，准能把你们哄来。”她拍了拍身边的小马扎，“坐，秋丫头，这是你上次说想要的‘莲花纹’样，我多剪了两张，你拿回去临摹。”
叶知秋接过剪纸，纸张薄得透光，莲花的花瓣脉络清晰得能数清：“王奶奶，您这手艺……”
“瞎剪的。”王奶奶摆摆手，“我老伴儿以前是木匠，总说我剪的窗花比他打的家具还细发。他说‘窗花是房子的眼，眼亮了，家就暖了’。”她指了指窗上的旧窗花，“那是我和他结婚那年剪的‘鸳鸯戏水’，都褪色了，可我每年都舍不得揭——你瞧，边角还留着他用铅笔写的‘永’字。”
陆野凑过去看，窗纸泛黄，边角果然有行淡铅笔字，笔画粗重得像刻上去的：“1965.2.3 永结秦晋”。
“奶奶，”暖宝拽了拽她的衣角，“我能学剪兔子吗？”
“能！”王奶奶从兜里摸出把圆头安全剪，“小宝儿手巧，奶奶教你剪‘兔子灯’。”她展开一张红纸，“先对折，再画半只兔子——耳朵要翘，眼睛要圆，尾巴要短，这样才精神。”
暖宝捏着剪刀，小眉头皱得紧紧的：“奶奶，我怕剪坏。”
“不怕。”王奶奶握着她的手，“剪坏了就贴在窗上，当‘破五’的花，说破了晦气，来年更顺。”
叶知秋看着祖孙俩专注的模样，忽然想起陆野说过的话：“我奶奶常说，东北的冬天冷，可人心热。你看那窗花，红得扎眼，能把雪都焐化。”
“秋丫头，”王奶奶抬头，“你和陆野的事儿，我听村里人说啦。”她指了指桌上的并蒂莲剪纸，“这花得两个人一起剪才好看——你剪左边花瓣，他剪右边，最后往一块儿一对，比单剪的还齐整。”
叶知秋耳尖发烫，低头抿了抿嘴：“奶奶，我们……”
“别害羞！”王奶奶笑得眯起眼，“我老伴儿走的时候，攥着我的手说‘秀英啊，你剪了一辈子窗花，可别让手艺断了’。你看，”她指了指窗外，“现在满村的娃娃都会剪了，我和老头子的‘鸳鸯’也后继有人喽。”
陆野突然站起身：“奶奶，我帮您把去年的旧窗花揭了吧？”
“使不得！”王奶奶慌忙拦住他，“那是我和你爷爷头回一起剪的，揭了多可惜？”她从柜顶摸出个红布包，“你看，我把每年剪的都收着——1965年的‘鸳鸯’，1970年的‘牡丹’，1980年的‘松鹤’……”
红布包打开，几十张剪纸层层叠叠，颜色从艳红到暗红，边角磨得发毛，却每张都用糨糊仔细粘在新纸上。陆野拿起最上面一张“松鹤延年”，鹤的羽毛根根分明，松针细得像针：“奶奶，这是您和爷爷七十岁的剪纸？”
“对。”王奶奶眯眼回忆，“那会儿他腰不好，剪两刀就得歇半天。我嫌他慢，他说‘慢工出细活，咱得让子孙后代看看，咱老两口儿的爱，细着呢’。”
叶知秋望着陆野的侧脸，忽然想起他说过的“爷爷的木雕”“姥姥的糖梨”——原来这个总说“粗线条”的男人，心里藏着最细腻的温柔。
“秋姐，”陆野突然转身，手里举着张“并蒂莲”，“王奶奶说这张归咱们。”他的指尖沾着糨糊，“明儿个咱们一起贴，好不好？”
“谁要和你一起贴？”叶知秋嘴上嫌弃，却接过剪纸，“你要是剪坏了，我可不给咱屋贴。”
“保证不坏！”陆野拍着胸脯，“我刚才看王奶奶剪，记着步骤呢！”他拉过一张桌子，铺平红纸，“我来折，你画样。”
暖宝趴在桌角，举着安全剪：“我也要画！”
“你画朵小花。”叶知秋捏了捏她的小手，“在角落。”
陆野对折红纸，手指有些笨拙：“秋姐，这样对吗？”
“再往里折一道。”叶知秋俯身帮他调整，“对，像这样——”她的发梢扫过他手背，带起一阵痒意，“然后画半朵莲花，花瓣要对称……”
陆野盯着她低垂的眼睫，忽然想起去年冬天在漠河，她蹲在冰面上拍冰灯，发梢沾着雪，也是这样专注的模样。那时他说“秋姐，你真好看”，她抬头笑：“冻傻了吧？”
“画好了！”叶知秋直起身，“陆野，现在剪。”
陆野握着剪刀，沿着线条慢慢剪。他的手比她大两圈，剪刀尖儿却稳得像钟摆：“秋姐，你说……”他顿了顿，“要是咱俩老了，也像王奶奶这样，每年小年一起剪窗花，好不好？”
“好。”叶知秋的声音轻得像落在窗纸上的雪花，“老了就坐摇椅上剪，你剪左边，我剪右边……”
“还要教孙子孙女剪！”暖宝举着小剪刀喊，“我教他们剪‘兔子吃胡萝卜’！”
“小宝儿说得对！”陆野笑着，“等咱们有孙子了，我教他凿冰，你教他剪窗花，暖宝教他唱《新年好》——”
“陆野！”叶知秋打断他，“别瞎说！”
“我哪瞎说了？”陆野把剪好的窗花举起来，阳光下，两朵莲花并蒂而开，花瓣边缘的毛刺泛着金光，“秋姐，你看，咱俩剪的一样齐！”
“那是。”叶知秋接过窗花，指尖轻轻抚过花瓣，“我指导得好。”
午后的阳光斜斜照进屋子，王奶奶坐在炕上打盹，暖宝趴在桌上画兔子，陆野和叶知秋站在窗前贴窗花。糨糊是温的，带着点米香，陆野举着窗花，叶知秋踮脚按平，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，又慢慢散去。
“秋姐，”陆野突然说，“你知道窗花为什么是红色的吗？”
“驱邪？”
“不止。”陆野指着窗外的雪，“我爷爷说，以前冬天黑得早，雪又大，屋里点着油灯，红窗花一贴，满屋子都是暖光。他说‘红是火的颜色，能焐化冬天的冷’。”他转头看向她，“现在我才明白，最焐人的，不是窗花，是……”
“是和你一起贴窗花的人。”叶知秋接完他的话，脸颊发烫。
陆野笑了，伸手帮她理了理被风吹乱的碎发：“对。”
傍晚时分，雪停了。月光透过窗花照进来，把“并蒂莲”投在墙上，影影绰绰像两朵真的花。陆奶奶端着热乎的酸菜炖粉条进来：“秋丫头，陆野，吃饭啦！”她看了眼窗上的窗花，“哎呦喂，这花贴得真齐整，比我家那对老鸳鸯还好看！”
“奶奶，”陆野夹了块粉条，“等明儿个小年，咱们把咱屋的窗花也贴上。”
“好嘞！”陆奶奶笑得合不拢嘴，“我再炖锅鸡汤，你们俩喝。”
暖宝趴在桌边，举着小勺子喊：“我也要喝！我也要喝！”
月光爬上窗棂时，叶知秋靠在陆野肩头，看着窗外的雪地。远处的山影黑黢黢的，近处的篱笆上挂着冰棱，在月光下闪着银光。
“陆野，”她轻声说，“你觉得……咱们能一起贴多少年的窗花？”
“一辈子。”陆野握住她的手，“等我老了，走不动了，你就推我到窗前，我坐着，你站着，咱俩一起贴——”
“到时候你眼神不好，剪坏了，我可不饶你。”叶知秋打断他。
“那我提前练。”陆野低头吻了吻她的发顶，“秋姐，你知道吗？”
“啥？”
“我最期待的不是小年贴窗花，是……”他的声音越来越轻，“是和你一起，把日子过成窗花的样子——红红火火，越贴越旺。”
叶知秋望着窗上的“并蒂莲”，月光把影子拉得很长，像两条缠在一起的藤蔓。她想起王奶奶说的“窗花是房子的眼”，此刻她终于明白，这双眼里装的，是晨雾里的炊烟，是雪地里的脚印，是灶台上的热汤，是身边人的体温，是所有细碎的、温暖的、值得用一生去珍藏的日子。