端午前的梅雨季来得急。叶知秋站在阳台收衣服，雨丝顺着晾衣绳往下淌，在水泥地上溅起细小的水花。她望着雨幕里模糊的枇杷树，突然想起陆野说过的话：“秋姐，端午的枇杷最甜，我给你摘了藏在冰箱里，等天晴了吃。”
“妈妈！”暖宝举着把小花伞从客厅跑过来，鼻尖沾着水彩颜料——他正趴在窗台画粽子，“爷爷说今天要包‘星星粽子’，是爸爸去年教的！”
叶知秋接过伞。伞面上歪歪扭扭画着只粽子，粽叶是绿色的，米粒是白色的，中间还点了颗金粉星星——和暖宝拼图里的“家庭星”一个模样。
厨房里传来陆沉舟的动静。他正蹲在水池边洗粽叶，藏青毛衣后摆沾着水痕，手里还攥着把深褐色的绳子：“你爸当年包粽子，总说‘粽叶要选宽的，绑绳要紧，不然煮的时候会漏米’。”他将洗好的粽叶码在竹匾里，叶片上的水珠在晨光里闪着碎钻似的光。
“阿野，”叶知秋轻声唤。
“在这儿。”陆沉舟抬头笑，眼角的皱纹里沾着粽叶香，“你爸去年端午前，特意去山里采了野蜂蜜，说要给小宝包‘蜜枣粽’。结果采蜜时摔了一跤，蜂蜜罐碎了，他蹲在地上捡蜜渣，说‘别浪费，给小宝熬碗蜜粥’。”
暖宝突然从客厅跑过来，小手里攥着颗裹着芝麻的蜜枣：“妈妈！爷爷说这是爸爸藏的‘魔法蜜枣’，包粽子时放一颗，甜得能腻死个人！”
叶知秋接过蜜枣。蜜枣表面还沾着细碎的芝麻，是陆野去年秋天晒的，他说“要存到端午，给小宝当粽子芯”。她记得那天，陆野举着蜜枣罐晃到她面前：“秋姐，你看！我挑了最大的蜜枣，比去年还甜。”
“开始包吧。”陆沉舟把泡好的糯米端过来，“小宝来学，你爸说你手巧，肯定能学会。”
暖宝踮着脚，扒着竹匾边看。粽叶在他手里软乎乎的，像片绿色的云。他学着陆沉舟的样子，把粽叶卷成漏斗状，可米粒总从缝里漏出来：“爷爷，我包不好！”
“慢慢来。”陆沉舟握着他的手，“你爸第一次包粽子，漏了半锅米，还被你奶奶骂‘笨手笨脚’。”
叶知秋笑着补充：“后来他偷偷用面粉粘米粒，说‘这样米就不会跑了’。”
暖宝眼睛一亮：“我要试试！”他蘸了点面粉，把漏米的缝小心粘住，再放米、放蜜枣，最后用绳子捆紧。他的小手笨拙地扯着绳子，粽子歪歪扭扭像个胖娃娃，却笑得眼睛弯成月牙：“妈妈，我包好了！”
陆沉舟把粽子放进锅里时，暖宝趴在灶台边数：“一、二、三……一共八个，爸爸说够全家人吃！”
“够。”叶知秋摸了摸他的头，“还有你爸的‘魔法蜜枣’，藏在第三个粽子里。”
“真的？”暖宝扒着锅沿，“我要第一个吃！”
水烧开了。粽叶的清香裹着糯米的甜，混着蜜枣的蜜香，在厨房里漫开。暖宝踮着脚，盯着沸腾的锅：“妈妈，粽子在跳舞！”
“是呀。”叶知秋笑着，“它们在说‘熟啦熟啦’。”
第一个粽子出锅时，暖宝举着漏勺喊：“爷爷！妈妈！我包的粽子！”他的小脸上沾着糯米粒，像只小花猫。
陆沉舟夹起粽子，轻轻剥开。粽叶的绿、糯米的白、蜜枣的红，在白瓷盘里格外好看。暖宝咬了一口，眼睛立刻亮起来：“甜的！像爸爸煮的桂花糖！”
“那是你爸爸的蜜枣。”叶知秋摸了摸他的头，“他说‘小宝的粽子，要最甜’。”
暖宝突然放下筷子，扒着陆沉舟的裤腿往上爬：“爷爷，我想给爸爸送粽子！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把粽子挂在门楣上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着粽子，踮脚把绳子系在门楣的红绸上。风掀起门帘，粽子轻轻摇晃，蜜枣的甜香混着粽叶的清苦，在风里飘得很远。
“妈妈，”暖宝指着门楣上的粽子，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那抹摇晃的绿，“他能闻到香味，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的雨停了。三人搬着竹椅去小区楼顶看龙舟。暖宝抱着自己包的粽子，坐在中间，左边是叶知秋，右边是陆沉舟。楼下的河面上，几艘龙舟正破浪而来，鼓声、呐喊声混着水花声，热闹得像陆野从前带他去庙会时的模样。
“爸爸，”暖宝指着龙舟，“那艘船有星星！”
“是呀。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，龙舟的龙头要画星星，这样划得更快。”
暖宝歪着脑袋：“可是爸爸不会画龙舟……”
“他会。”叶知秋轻声说，“他在梦里画过，我见过。”
暖宝似懂非懂地点点头，突然举起粽子：“爷爷，妈妈，我们把粽子分给划龙舟的叔叔吧！爸爸说，分享的快乐会变多！”
“好。”陆沉舟赞许地点头，“你爸说得对。”
三人拿着粽子下楼。划龙舟的叔叔们笑着接过粽子，咬了一口，眼睛都亮了：“这粽子真甜！蜜枣味儿浓！”
暖宝站在岸边，举着空盘子笑。风掀起他的衣角，门楣上的粽子轻轻摇晃，像在和他们打招呼。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“爸爸是不是在龙舟里？”
“是呀。”叶知秋低头看他，“他变成了龙舟的帆，变成了鼓手的节奏，变成了每一声呐喊里的力量。”
“那我也要划龙舟！”暖宝踮着脚，“我要和爸爸一起划！”
“好。”陆沉舟抱起他，“等明年端午，爷爷教你划龙舟。”
傍晚回家时，暖宝抱着空盘子，哼着走调的《龙船调》。叶知秋牵着他的手，陆沉舟提着保温桶——里面是陆野生前最爱的雄黄酒，倒了半杯，放在门楣的粽子旁边。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“爸爸是不是喜欢雄黄酒？”
“是。”叶知秋摸了摸他的头，“他说‘雄黄酒能驱邪，喝了夏天不生病’。”
暖宝踮着脚，用小手指蘸了点雄黄酒，在门楣上画了只小老虎：“爸爸，我给你画了老虎！这样你就不会害怕邪祟啦！”
陆沉舟笑着摸他的头：“你爸肯定会喜欢。”
夜色渐深时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着片粽叶，叶尖还沾着蜜枣的甜。陆沉舟替他盖好薄毯，转头时看见门楣上的粽子——蜜枣的甜香混着雄黄酒的辛香，在夜风里轻轻飘，像陆野从前捏着酒杯，教他认中药时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“阿野的端午，小宝过了。”
“嗯。”叶知秋望着暖宝的睡颜，“他说，粽子很甜，像爸爸的爱。”
窗外飘来若有若无的粽香，混着夜来香的芬芳。她知道，有些爱从未离开——它藏在粽子的每一粒米里，藏在蜜枣的每一丝甜里，藏在门楣上的每一片粽叶里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的端午。”
而现在，粽叶飘香，他们的端午，正甜着。