三月的风裹着泥土的腥甜钻进窗缝，陆野蹲在院角翻晒去年的玉米种，指尖捻起一颗深褐色的颗粒：“秋姐，你瞧这粒儿，圆实得像小娃娃的脸。”
叶知秋正往竹筐里装土豆种，抬头笑：“去年收成好，今年准保又是大丰收。”她把最后一把土豆种码齐，“奶奶说，咱家的地该醒醒了——春播讲究‘早’，晚了误农时。”
“知道。”陆野把玉米种倒进木盆，兑上温水浸泡，“我昨儿跟王哥合计过，今年咱家玉米地扩半亩，再种两垄黄豆，轮作养地。”他捞起一颗泡发的种子，“你闻闻，这股子潮气，像不像春天的味道？”
暖宝扒着门框探出脑袋，羊角辫上沾着草屑：“爸爸！我要帮忙种种子！”她攥着小铲子跑过来，“我会挖小坑坑！”
“小宝儿别急。”叶知秋擦净手，从屋里抱出个布包，“先跟妈妈学认种子——这是黄瓜籽，圆溜溜的；这是番茄籽，黑得像小煤球。”她摊开手掌，“你挑颗最漂亮的，妈妈教你种。”
暖宝捏起颗番茄籽，凑到鼻尖闻：“香！像奶奶的桂花糖！”
陆奶奶颤巍巍端着陶壶过来，壶里泡着野菊花茶：“小宝儿记着，种子要跟泥土说‘悄悄话’，它才肯发芽。”她往暖宝手心倒了点细土，“来，跟土宝宝交朋友。”
院外的石子路上响起脚步声，王铁柱扛着犁耙过来：“野子！叶丫头！我帮你们犁地！”他抹了把汗，“咱村头老黄牛刚歇完冬，劲头足着呢！”
“太好啦！”叶知秋递过毛巾，“王哥，中午在我家吃贴饼子，就着你家腌的酸菜。”
“那感情好！”王铁柱甩了甩犁耙上的草屑，“我老伴儿今早杀了只小公鸡，等会儿炖了给你端来——春播累，得补补。”
李狗蛋推着板车随后赶到，车上堆着新买的化肥和菜种：“铁柱哥，咱一块儿！我家那片地跟你挨着，正好搭把手。”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，叔给你留了包向日葵籽，等你长大种太阳花！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝举着小铲子，“我要种最大的向日葵，比房子还高！”
陆野望着院外停着的犁耙和板车，忽然想起七年前第一次跟着爷爷下地的场景。那时他分不清麦苗和杂草，爷爷蹲在田埂上笑：“庄稼人脚下沾多少泥，心里就有多少底。”如今他握着犁耙把，看王铁柱赶牛翻地，泥土翻涌成深褐色的波浪，才懂那些汗水里泡着的，是对土地的虔诚。
“开始犁吧！”王铁柱甩了个响鞭，老黄牛迈开步子，犁铧切开冻土，黑油油的泥土翻着浪花。陆野跟在后面，把泡好的玉米种均匀撒进沟垄：“间距三寸，别太密——不然长不大。”
“知道！”暖宝蹲在地头，用小铲子挖了个浅坑，小心翼翼放进颗黄瓜籽，“种子宝宝，睡觉觉啦！”她又轻轻覆上土，“等你醒，我给你浇水！”
叶知秋提着铁皮水壶过来：“小宝儿，浇点水——要慢慢浇，别冲跑种子。”她蹲下身，用壶嘴在暖宝的小坑边洒出水雾，“看，泥土喝饱了，种子宝宝就该做梦啦。”
陆奶奶坐在田埂上，望着祖孙三人忙碌的身影，嘴角漾着笑。她年轻时跟着太奶奶种地，那会儿地少人多，每粒种子都金贵。如今日子好了，娃们仍保持着对土地的敬畏，这大概就是最好的传承。
“奶奶，”暖宝跑过来拽她衣角，“我的种子什么时候发芽？”
“等春雨润透土，等太阳晒暖垄。”陆奶奶摸摸她的头，“大概半个月，你就能看见绿芽芽钻出来。”
“那我要每天来看！”暖宝掰着手指头，“第一天看土，第二天看虫，第三天……第三天就看绿芽！”
“好。”陆奶奶从兜里掏出块烤红薯，“奖励小宝儿的耐心。”
午饭时分，王铁柱媳妇儿和李狗蛋媳妇儿端着大盆过来。王家盆里是酸菜炖小公鸡，李家盆里是野菜烙饼，香气混着泥土味，在田埂上飘成一片。
“都过来吃！”王铁柱媳妇儿大嗓门，“春播饿不得，吃饱了才有力气干活！”
“谢谢嫂子！”叶知秋接过碗，“你们也歇会儿，别光顾着忙。”
“忙啥！”李狗蛋媳妇儿擦了擦手，“咱庄稼人不兴客气——你家地种好了，咱村丰收有望！”
暖宝趴在陆野腿上，啃着烙饼：“爸爸，我长大要当农民！”
“好啊。”陆野给她擦了擦嘴，“当农民可光荣了——能种出粮食，能养活家人。”
“那我要种好多好多蔬菜，给爷爷奶奶吃，给爸爸妈妈吃，给王叔叔李叔叔吃！”暖宝的眼睛亮晶晶的，“还要种给村头的流浪猫吃！”
“小宝儿有爱心。”陆奶奶舀了勺鸡汤，“将来肯定是个好庄稼人。”
午后，雨丝细细密密落下来。陆野披上塑料布，继续蹲在地里补种漏撒的种子。叶知秋撑着伞过来，把伞倾向他：“别淋湿了。”
“没事。”陆野握住她的手，“你看，雨丝落在泥土上，像不像给种子盖被子？”
“像。”叶知秋望着雨幕中的田垄，“等雨停了，种子该醒了。”
“醒了就好。”陆野轻声说，“醒了，就有希望了。”
傍晚收工，众人踩着泥泞往家走。暖宝趴在陆野背上，手里攥着颗没种完的向日葵籽：“爸爸，明天我还要来种！”
“种。”陆野应着，“种到你长大，种到咱家地里全是太阳花。”
陆奶奶走在前面，哼起了老辈传下来的农谚：“三月雨，贵似油；四月风，吹麦浪……”歌声混着雨丝，飘向远处的山梁。
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的雨声。叶知秋靠在他肩头：“你说，咱们的地，能种出多少希望？”
“能种出一年的粮，能种出暖宝的学费，能种出咱俩的养老钱。”陆野吻了吻她的额头，“更能种出，咱家永远不断的好日子。”
“我想爷爷了。”叶知秋忽然说。
“我也想。”陆野握住她的手，“但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把地种得这么好，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。”
雨还在下，打在窗纸上沙沙响。陆野望着身边的叶知秋，望着墙上暖宝画的“种种子”图画，忽然觉得，所谓“春天”，不过就是这样——有泥土的芬芳，有种子的希望，有家人的陪伴，有邻里的热乎，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这片土地，守着这个家，守着这个叫“生机”的春天。
第二天清晨，雨停了。暖宝穿着小胶鞋，拎着小水壶，跑到田边：“种子宝宝，喝饱水了吗？”她蹲在小坑边，轻轻摸了摸泥土，“发芽了吗？发芽了吗？”
陆野走过来，蹲在她身边：“还没呢——再等等，很快就能看见绿芽芽了。”
“那我要每天来等！”暖宝攥着小水壶，“等发芽了，我给你唱歌；等长叶子了，我给你跳舞；等结果了，我给你摘最大的那个！”
“好。”陆野把她抱起来，“爸爸等着吃小宝儿种的菜。”
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着盆刚腌的酸菜，打算给地里干活的人送午饭。风里飘来湿润的泥土香，混着酸菜的酸香，那是春天的味道，是希望的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：“野子！叶丫头！该给玉米苗间苗了！”
“来啦！”陆野应着，抱着暖宝往地里走，“小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去给种子宝宝‘分家’啦！”
暖宝拍着小手笑：“分家！分家！种子宝宝要住大房子啦！”
阳光下，田垄上的泥土泛着湿润的光，一行行嫩绿的芽尖正破土而出。那是春天的信，是希望的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。