心理健康讲座设在下午最后一节课，林野攥着书包带走进多媒体教室时，后颈还沾着课间操晒出的薄汗。
刘医生站在讲台后调试投影仪，白大褂下摆被风扇吹得轻轻扬起，像片落在雪地上的云。
\"同学们看屏幕。\"他推了推眼镜，光束在墙上投出动画——淡蓝色海底，扎着羊角辫的小女孩蹲在礁石旁，往玻璃罐里塞皱巴巴的纸团。\"这些纸团是她不敢说的话。\"刘医生的声音像浸了温水的棉花，\"后来罐子越沉越深，压得她喘不过气。\"
林野盯着屏幕，指甲掐进掌心。
动画里的小女孩突然抬头，眼睛和她日记本被烧那天的自己重叠——周慧敏举着打火机时，她也是这样仰着头，看火苗舔过\"妈妈，我讨厌练琴\"那行字。
\"但十年后，\"刘医生的声音突然轻快起来，动画里的罐子浮出水面，被海浪推到沙滩上，\"罐子碎了，纸团散成一片，每句话都长成了花。\"
教室后排传来抽噎声，林野\"尝\"到那股酸涩的共鸣——是隔壁班总被家长骂的小胖。
她自己却尝出另一种味道：海水的咸，混着焦纸的苦。
原来被沉下去的，从来不是烦恼，是说出口的勇气。
散场时，刘医生叫住她。
阳光从窗棂漏进来，在他白大褂上割出金线。\"林野同学，\"他摸出颗水果糖放在她手心，糖纸窸窣响，\"有时候，说出来比藏起来更有力。\"
林野盯着那颗橘子味的糖，突然想起上周校医室里，她因为焦虑症发作去量血压，刘医生偷偷往她保温杯里加了蜂蜜。
他的善意总带着这种小心翼翼的温度，像怕碰碎什么。\"我知道了，老师。\"她弯起嘴角，是周慧敏最爱的\"懂事\"弧度。
走出教室时，风掀起她的校服下摆。
她\"尝\"到刘医生的情绪——那丝无力的关切，像风吹过空玻璃瓶，叮叮当当响，却托不起任何重量。
但她的笔尖在脑子里自动记录：烦恼沉入海底，十年后浮上海岸，变成礁石，每道裂痕里都卡着未说出口的话。
周慧敏的电话在走廊响起，铃声是《致爱丽丝》——她总说这是\"有文化的手机铃声\"。\"野野，在商场三楼等我。\"母亲的声音裹着商场的暖气传过来，\"演出服挑好了。\"
林野到的时候，周慧敏正站在穿衣镜前比量一条黑色小礼裙。
裙角缀着细碎的珠片，在射灯下像撒了把星星。\"黑色显稳重，适合你。\"周慧敏把裙子往她身上比，指甲盖刮过她锁骨，\"比赛那天要化淡妆，我让张教练推荐了化妆师。\"
试衣间的镜子蒙着层雾气，林野脱掉校服时，左肩的荆棘纹身蹭到布料，疼得她缩了下脖子。
穿上礼裙的瞬间，镜中女孩的发梢服帖地垂着，嘴角的弧度和她对着镜子练习的\"懂事\"微笑分毫不差。
她\"尝\"到母亲的情绪——那股\"我为你好\"的笃定，像水泥浇进砖缝，把所有空隙都堵得严严实实。
\"好看吗？\"周慧敏的手指戳了戳她的肩。
\"好看，谢谢妈妈。\"林野听见自己的声音，像从很远的地方飘过来。
她想起上周路过精品店时，橱窗里挂着件红色毛衣，毛绒绒的，像团烧得正旺的火。
可她知道，就算开口要，周慧敏也会说\"红色太招摇，不适合比赛\"。
心口的荆棘突然发烫，隔着布料灼得皮肤发红。
她低头整理裙角，睫毛在脸上投下阴影——要记住这冷，记住黑色礼裙贴在皮肤上的温度，以后写进故事里，让所有读到的人都知道，被压在水泥下的种子，到底有多渴望阳光。
放学时，林国栋等在琴房外的梧桐树下。
他的蓝布工装裤沾着机油，手里攥着个印着樱花的小盒子，指节因为用力泛白。\"野野，\"他左右张望了下，像在躲什么，\"练琴手容易干，这个...润手霜。\"
林野接过盒子，樱花香立刻钻进鼻腔——和她七岁生日时，父亲偷偷买给她的那支一模一样。
那年周慧敏骂他\"乱花钱\"，把润手霜扔进了垃圾桶，还是林国栋半夜翻出来，用酒精棉擦了又擦，塞进她枕头底下。
\"爸爸，\"她望着他鬓角的白发，突然想问\"你为什么从来不敢和妈妈吵架\"，但话到嘴边又咽了回去。
林国栋已经在后退，工装裤蹭过树干，落下几片枯黄的梧桐叶：\"我...我去买你爱吃的糖醋排骨。\"
他转身时，林野\"尝\"到那股小心翼翼的温柔，像冬夜递来的一杯温水，握久了会凉，可至少在接过来的瞬间，手是暖的。
她摸出手机，在备忘录里敲下：\"父亲的爱，是冷汤面里的荷包蛋，是润手霜的香味，是永远不敢说出口的'对不起'。\"
晚上练琴时，吴老师抱着一摞琴谱走进琴房。
消毒水的气味混着琴键的木香味飘过来，林野正对着《月光奏鸣曲》的谱子发呆，页脚偷偷画了朵荆棘花——细瘦的茎秆上挑着尖刺，花瓣是血红色的。
\"这是什么？\"吴老师的指甲盖戳在纸页上，\"琴谱是用来练琴的，不是给你涂鸦的。\"她撕下那页纸，团成个球扔进垃圾桶，动作轻得像怕惊到谁。
林野低头认错，目光却扫过垃圾桶里的纸团。
她\"尝\"到吴老师的情绪——那丝转瞬即逝的愧疚，像块小石子投进池塘，荡起一圈又一圈涟漪。
于是她的笔尖在脑子里继续：\"那朵荆棘花被烧成灰，随风飘到十年后，落在一本畅销书的扉页上，每根刺都闪着光，像在说：看，我活下来了。\"
深夜，林野蜷在被窝里，手机屏幕的光映着她的脸。
《荆棘摇篮》第一章的文档在备忘录里打开，最后一段她改了七遍：\"她站在聚光灯下，手指落在琴键上。
全场寂静。
她没有弹，而是轻轻说：'今天，我要讲一个关于烧毁日记的故事。
'\"
心口的荆棘纹身还在溃烂流脓，可这次她没躲。
她摸了摸锁骨下方的皮肤，刺尖隔着血肉抵着心脏，疼得她倒吸口气——但这疼是活的，像根线，把她所有的委屈、不甘、渴望都串成了串，挂在记忆的墙上，等某天有人来取。
周慧敏的鼾声从隔壁房间传来，林国栋起夜的脚步声轻得像猫。
林野关了手机，望着天花板上的月光。
她知道，母亲以为她被驯服了，父亲以为她放下了，老师以为她顺从了——但他们都不知道，她早已在沉默中，建起一座审判庭。
而她，是唯一的证人，也是，最终的法官。
清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，林野站在洗手间镜子前刷牙。
牙膏沫混着血丝在杯中散开，像朵红色的花。
她盯着镜子里的自己，突然笑了——那笑不再是练习过的\"懂事\"弧度，而是带着点锋利的、属于她自己的笑。
牙刷毛戳到牙龈，疼得她皱了下眉。
但这次，她没急着吐掉嘴里的血。