楼道声控灯熄灭时，周慧敏的指甲掐进林野的胳膊。
\"省赛形象分占三成，你张教练今早刚打过电话。\"母亲的高跟鞋在水泥台阶上敲出急雨般的节奏，\"从今天起，放学直接回家，手机我收着——\"她晃了晃攥在手里的银色手机，\"省赛前不许碰。\"
林野垂着眼，看母亲珊瑚色的口红在暮色里泛着冷光。
她\"尝\"到周慧敏骨子里的紧绷，像根拉满的琴弦，表面是控制的快感，底下藏着更深的恐惧——怕女儿重蹈她当年的覆辙，怕这唯一的\"作品\"不够完美。
\"知道了。\"她声音轻得像飘在风里的灰，心里却在续写：\"剪刀落下那一刻，我死了。
但她的剪刀不知道，死掉的那部分，会变成墨水。\"
楼道口的梧桐叶被风吹得簌簌响，周慧敏推她上车时，有片叶子落进林野衣领，擦过锁骨处的荆棘纹身。
疼意漫上来，却不如心里那股热乎——她以为锁死了手机就能锁死女儿的叛逆，可她不知道，证人已经立誓。
次日清晨，林野被周慧敏的敲门声惊醒。
\"七点十五，钢琴课要迟到了。\"门板震得墙皮簌簌掉，\"今天加练一小时，省赛前每天都要。\"
琴房的门推开时，吴老师正翻着琴谱。
林野注意到她指尖的茧子蹭过《革命练习曲》的标题页，动作比往日轻了些。
\"从头弹。\"吴老师推了推金丝眼镜。
琴键冰凉，林野闭眼，指尖落下。
第一小节还中规中矩，第二小节突然错了半拍——像人在哭的时候抽噎，音与音之间裂出细缝。
\"停。\"吴老师的红笔敲在谱架上，\"你弹得......不像练习，像在控诉。\"
林野睁眼，窗外的阳光正穿过她参差不齐的短发，在琴盖上投下细碎的光斑。\"老师，革命不就是控诉吗？\"她听见自己的声音，平静得像在说天气，\"被压迫的人，总得找个地方喊疼。\"
吴老师的手指在琴谱上顿住。
林野\"尝\"到那丝怔忪——像块冰突然掉进温水里，惊起一圈涟漪。
老教师的睫毛颤了颤，喉结动了动，最终只说：\"继续。\"
但林野知道，有些东西不一样了。
她在心里记下：\"钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。\"文字从疼痛里涌出来，不需要回忆，痛感直接化为句子。
晚饭后，厨房飘来糖醋排骨的甜腻味。
林国栋蹭到客厅，手里捏着顶黑色棒球帽，帽檐软塌塌地垂着，像只没精神的鸟。
\"外头风大......\"他把帽子往林野怀里一塞，转身要走，又顿住，\"帽檐里面......我让你妈同事绣的。\"
林野翻起帽檐，内侧用银线绣着极小的\"Y\"，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。
她\"尝\"到父亲的情绪——笨拙的补偿感裹着愧疚，像寒冬里递来的暖手袋，热度不够，却焐得人指尖发疼。
\"谢谢爸。\"她轻声说。
林国栋的背明显松了松，却只嗯嗯两声，摸出烟盒往阳台走。
走到门口又回头，看了眼她头顶的短发，张了张嘴，终究没说话。
深夜，钟表敲过十二下。
林野蜷在被窝里，指尖抵着床单，在空气里一笔一划地写：\"她顶着一头红走进教室，像举着火把。
他们说她疯了，可她只是想，让别人看见她。\"
黑暗中，她\"尝\"到这句话里的悲壮——像被按进水里的人突然浮出水面，贪婪地吸了口气。
心口的荆棘纹身竟微微发烫，刺尖的血珠凝着，没往下淌，倒像在回应她的心跳。
她摸过藏在枕头下的平板，输入密码。
加密文件夹里，《审判日记》的文件名被她改成《荆棘摇篮·卷一》。
点击同步云端时，屏幕蓝光映着她的眼睛，亮得像两颗星子。
\"这次，你们烧不掉了。\"她对着空气说，声音轻得只有自己听见。
第三天清晨，张教练的身影出现在琴房门口。
\"省赛形象分占三成，\"他双手抱胸，目光扫过林野的短发，\"别让形象拖累成绩。\"
周慧敏立刻接话：\"我已经处理了，每天检查三次——\"
林野低头按琴键，《革命练习曲》的旋律在指尖流淌。
她在心里构建新场景：\"决赛那天，她不穿黑裙，穿一身红衣。
她走上台，说：'今天，我弹的不是曲子，是我被剪掉的头发。
'\"
她\"尝\"到幻想里的宣泄，像潮水漫过胸口。
荆棘纹身虽在流血，却有了节奏——一胀一缩，像心跳，也像笔尖落在纸上的声音。
张教练走后，周慧敏收拾琴谱的动作突然顿住。
她盯着林野头顶翘起的红茬，伸手要按，又缩了回去。
林野\"尝\"到那丝慌乱——比那天楼道里的更浓，像块冰在太阳下慢慢化了。
\"下周末，\"周慧敏扯了扯自己的丝巾，\"张教练说要开动员会。
往届冠军视频......\"她没说完，转身走出琴房。
林野望着母亲的背影，心口的荆棘突然轻轻一颤。
她摸出平板，在《荆棘摇篮》里新添一句：\"他们以为我认输了，但他们不知道，低头是为了，更好地瞄准。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，有片叶子落进琴房，恰好盖在《革命练习曲》的标题上。
风掀起林野的短发，几缕红茬在阳光里闪了闪，像未灭的火星。