档案室的日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，像只被困住的飞虫。林小满趴在堆积如山的卷宗上，指尖划过一张泛黄的毒品包装照片——“军m-2023”的编号在放大镜下泛着油墨的光泽，边缘处有个极淡的指纹印记，技术科初步比对后，指向了军供站的王海涛。
“找到了。”她忽然挺直脊背，将另一张照片推到桌对面，“这是2018年军用仓库失窃案的证物袋照片，封口处的指纹和包装上的完全吻合。”
沈严的目光从她颈后掠过，落在照片上。晨光透过百叶窗，在她后颈投下斑驳的光影，那片枫叶状的胎记被碎发半掩着，像片藏在草丛里的红玛瑙。他的喉结无意识地滚动了一下，左手下意识地按住左肩的伤口——昨天拆纱布时，护士说愈合情况比预期好，但牵扯到旧伤时，还是会传来细密的疼。
“王海涛的嫌疑越来越大了。”林小满没察觉到他的异样，指尖在键盘上飞快跳跃，调出军供站的人事档案，“他2010年从部队转业，正好是我爸开始在日记里写‘仓库锁被动过’的时间点。”
沈严“嗯”了一声，视线却又不受控制地飘向她的后颈。昨天在病房里，他托人查的资料已经传过来了——1998年军供站失踪的女孩安安，颈后确实有块枫叶状胎记，父亲是负责仓库账目核查的李会计，母亲在失踪案后不久就搬离了原住址，下落不明。
资料里还附了张安安的婴儿照，眉眼轮廓竟和林小满有七分相似。
“你在看什么？”
林小满突然回头，撞进他来不及收回的目光里。沈严的眼神像被阳光晃了下的湖面，瞬间泛起慌乱的涟漪，他猛地别过头，伸手去拿桌上的茶杯，指尖却差点碰倒杯盖。
“没什么。”他的声音有点发紧，像是被热茶烫到了喉咙，“管道里蹭的灰还没洗干净，粘在你头发上了。”
这个借口拙劣得像张透明的纸。林小满下意识地摸向颈后，指尖触到温热的皮肤，那里根本没有灰。她看着沈严故作镇定翻卷宗的侧脸，耳根悄悄爬上一层薄红——从通风管道到医院病房，他已经是第三次盯着她的后颈看了。
“沈队，”她故意拖长了语调，指尖在键盘上敲出个调皮的波浪线，“你该不会是对我的胎记感兴趣吧？”
沈严翻卷宗的手顿住了。日光灯管的光晕落在他发顶，露出一小截泛红的耳尖。他沉默了三秒，突然合起卷宗，语气硬邦邦的：“查案。”
林小满憋着笑，重新转向电脑屏幕。但心思却像被投入石子的水池，再也静不下来。她想起父亲日记里那句“把小满抱回来”，想起沈墨说的“你父亲欠我们一条命”，想起沈严此刻躲闪的眼神——这些碎片像拼图，隐隐指向一个让她心跳加速的猜测。
中午去食堂打饭时，小李端着餐盘凑过来，神秘兮兮地压低声音：“林参谋，你觉不觉得沈队最近有点奇怪？”
林小满舀了勺冬瓜汤，热气模糊了眼镜片：“哪里奇怪？”
“他总看你。”小李往嘴里塞了口米饭，含糊不清地说，“早上训练，你站在树荫下记数据，他盯着你看了足足三分钟，连小王顺拐了都没发现。”
林小满的手顿了顿，汤勺在碗里漾出一圈圈涟漪。她想起沈严在管道里说“管道里的36.5c是心动的温度”，想起他把红糖姜茶放在病房床头柜上时别扭的背影，心跳突然乱了节拍。
“他是在看我手里的训练数据。”她强装镇定地反驳，却没注意到自己舀汤的手已经抖了。
小李挑眉，刚想再说点什么，就看见沈严端着餐盘走过来。他今天穿了件黑色t恤，左肩的纱布从袖口隐约露出来，走路时左臂摆动的幅度比平时小了很多。
“聊什么呢？”沈严把餐盘放在林小满对面，里面是清一色的素菜——医生说他伤口发炎，要忌口。
“说您呢沈队，”小李挤眉弄眼，“林参谋说您最近眼神特别好，隔着五十米都能看清她笔记本上的小数点。”
沈严的筷子差点掉在地上。他瞪了小李一眼，又飞快地看了林小满一眼，发现她正低头喝汤，耳根红得像熟透的樱桃。
“吃饭也堵不上你的嘴。”沈严夹了根青菜，语气生硬，“下午把红泥港的监控录像再调出来，重点看张老板老宅附近的可疑车辆。”
下午的档案室安静得能听见笔尖划过纸张的声音。林小满对着电脑屏幕上的毒品包装设计图，突然发现了一个细节——包装角落的“军m-2023”编号旁边，有个用显微镜才能看清的微型枫叶图案，和她颈后的胎记形状几乎一模一样。
“沈队，你看这个！”她激动地推过电脑，完全没注意到自己的衣领因为俯身而向后扯，露出了完整的胎记。
沈严的呼吸突然漏了一拍。
阳光下，那片红棕色的胎记清晰地展现在眼前，边缘的锯齿状纹路，甚至连最顶端那点微微的凹陷，都和资料里安安的胎记分毫不差。他的脑海里突然闪过一个模糊的画面：三岁那年，邻居家的小女孩举着片枫叶跑过来，颈后露出的胎记在阳光下闪闪发亮，她奶声奶气地喊他“严哥哥”……
“沈队？”林小满疑惑地抬头，正好撞见他怔忡的目光。
沈严猛地回神，像被烫到一样移开视线，左手死死按住左肩的伤口——不知什么时候，那里又开始隐隐作痛。“这个枫叶图案，”他的声音有些沙哑，“可能是你父亲留下的标记。”
林小满的注意力立刻被转移了。“我爸的标记？”她放大图案，“他为什么要在毒品包装上留这个？”
“也许是为了方便辨认。”沈严的指尖在桌面上轻轻敲击，试图掩饰刚才的失态，“他可能在被迫设计包装时，故意留下了只有自己人才懂的记号。”
这个解释合情合理，但林小满总觉得哪里不对劲。她看着沈严紧绷的下颌线，突然想起小李中午的话，心跳又开始不受控制地加速。