12月22号，从佳木斯回来的第三天，嘉濠委托洪会计把全队57户职工家里的粮食供应本全部收齐带到医院。
12 月 23 日，是嘉濠从佳木斯回来的第四天。病床上，他与洪会计相对而坐，用整整一天的时间清算了账目。
每一笔款项的来龙去脉，每一张单据的编号日期，每一个粮本的结余明细，都被两人逐一审验核对得清清楚楚，分毫不差。
嘉濠又将那些对上未结的款项、对外未了的事务一一梳理出来，条理分明地记在笔记本上，然后郑重地将本子推到洪会计面前 —— 这位与他相交半生的知己。
洪会计接过账目，紧紧地握在手里，千言万语堵在喉头，最终却一句话也说不出来。
他也无需再说什么。
这是嘉濠用生命交付于他的重托，那些密密麻麻的数字里，藏着嘉濠一生对良知的坚守。他将自己一生的清白，托付给了眼前这个最值得他信赖的人。
洪会计红着眼眶，看着嘉濠深深地点了一下头，这是两个男人，面对生死别离的大义与担当，他知道这份信任的重量。
嘉濠的脸上终于现出一丝微笑，他知道他这个兄弟在告诉他，“你放心，我明白。”
当洪会计转身离开时，嘉濠的心里仿佛卸下了一副重担。
他把工作上的所有账目都交待得清清楚楚，笔笔有踪，唯独对家里的事一句不提。
六个儿女都没成家，最小的才九岁，他担心的事，他想嘱咐的话，他就是三天三夜，恐怕也说不完。可是，他对谁说呢？这么大一个乱摊子，他能让谁来承担呢？
跟栀兰说？其实说和不说都是一样的，嘉濠相信，栀兰就算是要饭吃，就算是豁出命也会守住这个家的。
但是只要跟栀兰一提这件事，两个人都会哭得死去活来。算了吧，以后她哭的日子还长着呢，叫她少哭一场是一场吧。
对孩子说？可是跟哪个说呢？就算说了，又能怎呢？如果他们有担当、想管的话，就是不说，他们也能做得很好。如果他们没有责任心，不想为这个家有所作为的话，说了又能起什么用呢？
既然这样，说和不说都是一样的。明智的嘉濠选择了闭嘴，干脆什么都不说。包括对他最亲爱的栀兰，他一个字都没留。
12月24号，从佳木期回来的第五天的下午，就在他交待完工作的第二天下午，嘉濠清清白白地进入了肝昏迷。
他的腹水越来越多，肚子鼓得高高的，脸也肿得变了形，变得孩子们都不认识他了。
桅兰知道她的嘉濠要走了，她万分悲痛。可是她一点也没乱阵脚。她想，嘉濠这一生有太多的不如愿，受了太多的委屈，我不能让他带着遗憾上路。
再过十天就是逸卿结婚的日子，嘉濠为此整整忙活了半年，当一切都准备好了，马上就要办喜事了，没想到他自己却挺不到那个时候了。
栀兰哭着和儿子商量，“把月华接过来吧，一是给你爸爸冲冲喜，满足他的心愿，二来呢你爸爸走后，你的婚事至少又得往后拖一年，你俩都这么大了……，唉！只能委屈月华了……”
逸卿表示同意，“事已至此，只能这么办了，月华会理解的。”
栀兰委托她和嘉濠多年的好朋友张老师，请他代表栀兰和逸卿连夜去哈尔滨，跟亲家商量一下，如果他们同意，就把月华带回来。
张老师坐当天晚上的火车连夜赶到哈尔滨。
月华听到了嘉濠病危的消息，月华二话没说，带上她给逸卿做的那套准备婚礼上穿的衣服，背上背包就跟张老师出了门。
12月26号的傍晚，从佳木斯回来的第六天，张老师把月华给带进了病房。
风尘仆仆的月华来到病房，没顾上跟任何人打招呼，直接奔到嘉濠的床前，清脆地叫着爸爸，可是嘉濠一点反应都没有，只知道打着呼噜昏睡。
12月27号从佳木斯回来的第七天，大夫告诉家属，准备后事吧，脉相已经很弱，嘉濠没有多少时间了。
栀兰看嘉濠大势已去，让逸卿带着月华去招待所住了一晚，就算是给他们结婚了。
栀兰当着在场的人说，我对不起大儿媳妇，我一辈子都欠她的。
健斌也急匆匆地从学校赶回来了。嘉濠已经奄奄一息了，他听不到儿在床前喊他，也不能再看一眼他最疼爱的这个儿子了。
那天晚上，他吐了一滩血，亲友们看他确实是不行了，帮他穿好了衣裳。让孩子们陪着栀兰回宿舍里休息，知道接下来这几天她有多艰难。
所有人都以为，嘉濠挺不过当晚了，让逸卿守在病房里。可是坚强的嘉濠硬是挺到了第二天的上午。
栀兰知道嘉濠是在等她，等着她来跟他做最后的告别。她不说话，嘉濠是舍不得走的。
栀兰知道嘉濠这辈子最大的心愿，就是让他的儿女们都能考上大学。这几天，栀兰几次想开口，但是她又不忍捅破这层窗户纸。
大家都以为嘉濠不知道自己的病情，都想着能瞒一时是一时。
嘉濠也不想主动去说破，他知道，那样会让大家更难过。他们就这样为了彼此，互相瞒着，咬着牙硬撑着。
栀兰知道，如果再不说的话，她的嘉濠就永远也听不到了，她就再也没有机会说给他听了。
她强忍着悲痛，趴在嘉濠的耳边，字字铿锵地喊着：“嘉濠，你放心走吧，家里的事你不用惦记，我就算要饭吃，也一定要让你的六个儿女都考上大学！”
看到这个刚强的女人，在跟丈夫生死离别的时刻，能说出如此铮铮誓言，所有在场的人都被感动得泣不成声。
嘉濠走了，这个在人们心目近乎传奇式的人物，这个让人以为他有三头六臂的男人，在1981年12月28号这一天，永远地离开了这个世界，从确诊到去世只有十天。
嘉濠去世的消息就像一颗重磅炸弹，在马场上空炸碎，南来北往人们都来医院看望了他，场党委的书记、场长都到病房里来慰问栀兰，问她有什么要求，生活上有什么困难。
坚强的栀兰没跟领导提出任何困难，只是说，“如果有可能的话，我希望能给他开个追悼会。”
在她的心目中，嘉濠是个英雄，他配得上人们的尊重。尽管他没有官职，但他的一生，他的精神，他的胸怀，值得后人去学习，去纪念。
“是文化大革命毁了他，社会应该给他一个承认。”栀兰说。
由于政策所限，经场党委研究，最后没能同意栀兰的请求。当面向栀兰做了解释，栀兰对此表示理解。
尽管未能如愿，栀兰心中依然坚定，她相信嘉濠的精神会激励儿女们奋发图强，终有一日，他们会以优异的成绩告慰嘉濠的在天之灵。
她委托了亲友在场部南山公墓前选了一方吉地，从此嘉濠与她阴阳两隔。
栀兰趴在嘉濠的坟上，痛不欲生，她无法想像，嘉濠是以怎样的毅志，在临去佳木斯看病的头一天，还能一口气挑四担水，把水缸装得满满的才放心。
这才短短的十天，他就躺在了这里，就永远也回不来了。