在栀兰的日记里，她写的最多的是对嘉濠的思念。每当遇到难处时，栀兰就格外地想念嘉濠。还像嘉濠活着的时候那样，她把所有的委屈都告诉他，希望从他那里获得安慰和力量。
虽然她知道嘉濠早已不在身边，但她改不了这个习惯。她边写边哭的时候，感觉嘉濠就陪在她身边，用温柔的目光看着她，耐心地听她的诉说。
她甚至能感受到嘉濠轻轻拍着她的肩膀，像从前那样安慰她，告诉她“没有过不去的火焰山。”这种感觉让她在孤独和悲伤中找到了一丝温暖，仿佛她的嘉濠又回来了一样。
听筱媛说她的日记将来可以整理出版，这让栀兰不得不考虑要认真对待这件事了。
本来她写日记是用来打发时间的，就是写着玩的。现在既然要出书，栀兰想，“我得好好写了，一句话，一个字都不能再马虎了。”
她以前不会写的字就随便画一下，或找个字代替，现在她学聪明了，遇到不会写的字就空出来，等筱媛回来问完了她再补上去。
有了孩子们的帮助，栀兰读书的劲头更足了，她每天把空余时间，都用在读书或写日记上，不仅学到了很多新知识，也了解了许多外面的世界。
孩子们给拿回来的各种报刊、书籍只要带字的，她都留下，全部都当她的教材。每次读到不认识的字，就抄在一张纸上，等着孩子们回来教她。
桅兰的聪明、好学的劲头，让女婿、儿媳这几个年轻人都佩服的心服口服。儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙，全部都成了她的老师。
不管是谁回来，她都笑眯眯地拿出来一张纸，上面歪歪扭扭地写了十几个她不认识的字，或不懂的词语，叫孩子们给她讲。
一段时间以后，栀兰的识字水平，超乎孩子们的想象。她写出来的好多不常用的字，连大学毕业的儿女们，都要想一想才能准确地答上来。
但是不管是多么生僻的字，只要给她解释一遍，她就能牢记在心里，保证不用问第二次，这让她对学习充满了信心，她不再惧怕年龄和身体的衰老。
大量的阅读，不但丰富了栀兰日记的内容，而且她的写作能力也有飞速的提升，她对写作产生了浓厚的兴趣，爆发出巨大的写作热情。
不论是清晨还是深夜，只要一有空闲，或者是想起了过去的什么事，栀兰就坐下马上写出来，心里才踏实。
栀兰每晚睡觉都会做梦，有时是哭醒，有时是被吓醒，只要她醒了，就马上拉开灯，把本子翻开，把梦中的情景细细描绘出来。
有一次，她又梦到了嘉濠，他就站在自己的面前，却像不认识她一样，栀兰想伸手去拉他，可他却转身就走。栀兰在后面边哭边喊，嘉濠就像没听见一样，一晃就不见了。
栀兰越哭越伤心，直到哭醒时，脸上挂满了泪珠。这只是梦，但那份情感如此真切。
她哭得心好难受，拉开灯，拿起笔边写边哭：“嘉濠，你知不知道我有多想么你，我天天都盼着能在梦里看到你。“她哭得写不下去了，坐起来哭一会儿，再趴在炕上接着写。
”我每次梦到你的时候，你不是远远地看着我，就是对我不理不睬，连一句话都不说就走了。你为什么不能跟我好好地说几句话？你为什么不能好好陪我待一晚……”
她不懂结构，也不懂情节，想到哪写到哪。心情表达出来了，她心里就好受多了。
栀兰后悔自己写晚了，她对自己说，”要是早知道这种办法管用，何必当初憋成那样，唉！想想那几年，我都要憋死了。”
一天早上，栀兰笑眯眯地拿着两个信封过来找筱媛，有点害羞地说，“我写了两封信，你帮我把信皮给写上呗？”。
“妈，你真厉害！”筱媛由衷地夸赞着。
“瞎写着玩的。”栀兰不好意思地笑了笑。
筱媛明白她的心理，这是她第一次给别人写信，心中难免怕别人会笑话。
她接过信封，细心地写下地址，认真地说，“妈妈，其实你写得真挺好，初中有好多学生写字都赶不上你。”
“好啥么，没有事消磨时间罢了。”栀兰听了这话，眼中闪过一丝欣慰。
栀兰写的这两封信，一个是给老家的嘉满弟弟。这些年，家里的祖坟一直都是嘉满在帮忙照看。每逢过年过节上坟祭拜，他也从来都不落过。为此，栀兰心里一直很过意不去。
嘉濠去世之后，一直没能通信联系，栀兰想写信跟他联系上，一方面表示感激，另外她也想方便以后给嘉满寄点钱表达心情。
另一个是她的远房表嫂，她们从小就是朋友，刚到马场的时候，她俩还在一起上了两年班，她俩的感情一直很深。
后来她嫁给了栀兰的一个远房表哥，就去了外地。那些年，日子过得都苦，两个人都没有条件见面。
当年嘉濠去世以后，表嫂听说了，三九天的从大老远的地方赶来看望栀兰，那份深情让她至今难忘。
筱媛把信递出去，不到两周就收到了回信。栀兰激动地拆开信封，字里行间透着温暖，对她热情诚恳地鼓励，让她倍感振奋。从那以后，再没找筱媛写过信封。
栀兰开始意识到，原来我也可以和别人一样，在家里也能学会很多东西。
“唉！我以前浪费了那么多的时间，真是太可惜了。”这是栀兰人生中一次重大的突破，她产生了主动争取的萌芽。
她不止一次地跟筱媛说，“要是能倒退十年的话，我能学会很多东西。”她想把失去的一切都夺回来，可走过的时间是不会倒回来的，地球也不会倒转的。
“妈妈，你从现在开始学，也能学会很多东西。你看你写的多好，很多上过学，读过书的人，也未必能写出这么好的东西。”
筱媛把栀兰的日记整理了几篇，打印出来带她看。看着那些文字，栀兰不敢相信是自己写的，但仔细一读，又确实是自己写的。她才意识到，原来自己也能写得这么好，她只是写了几句心里话而已。
其实筱媛只是在原文上加了写作时间，把错别字改过来了，另外用上了一些简单的标点符号，对日记的内容和语气没有做任何修改。栀兰看上去，就完全不一样了。
从此，她学会了用标点符号，学会了断句，让情绪表达更充分了。
栀兰好像看到了自己未来的方向，她跟自己说，“我得好好活着，好好写日记，要是将来真能出一本书的话，我这辈子就值了。”
这是嘉濠去世十年来，栀兰第一次有了“好好活”的想法，她开始有了自己的追求。
她想，培养子女的责任虽然完成了，可是我还有自己想追求的东西，还有那么多美好的愿望没有实现。
栀兰心中涌起一股前所未有的力量，她感觉当年那些没能实现的梦想，现在好像都在向她招手。
每当夜深人静，笔尖在纸上沙沙作响，她的心也随之宁静。那本厚厚的日记，成了她心灵的港湾，记录着岁月的痕迹，承载着对未来的憧憬。
她把自己的心里话写了一本又一本，不知不觉间，竟寻到了自我安慰、自我疗伤的最好方式。