“啪嗒……咔嚓……”
那不是雨声，也不是冰雹。而是无数细密、坚硬、带着棱角的盐晶，被狂暴到极致的寒风裹挟着，如同亿万把无形的飞刀，持续不断地撞击、切割在昆仑号的船体、风帆，以及每一个敢于暴露在外的物体上。声音密集得让人头皮发麻。
视野所及，是一片混沌的、惨白的狂乱。天空与海洋的界限早已模糊，只剩下呼啸的风和充斥天地的盐晶。曾经鼓荡的船帆，此刻覆盖着厚厚一层灰白色的盐壳，僵硬得像一块块巨大的墓碑，绳索粗了好几圈，变成了冰雕的巨蟒，稍一用力，就可能脆生生地断裂。甲板上，每一步都像是在刀尖上跳舞，滑溜而危险，不断积累的盐晶让行走变得无比艰难。
“首席！弩机……弩机的弓弦被盐晶卡死，完全拉不开了！”秦嘉的声音透过厚重的防风布巾传来，带着压抑的愤怒和一丝无力感。他试图演示，但平日里能轻松拉开硬弓的手臂，此刻用尽全力，那被盐晶渗入、变得脆硬的弩弦也只是发出令人牙酸的“嘎吱”声，纹丝不动。他背上那十二支“穿云箭”的箭羽，也结满了白霜，失去了往日的凌厉。
“船速……正在急剧下降！”玄玑子裹紧了白色长袍，但刺骨的寒意依旧无孔不入，他面前的司南仪表面也覆盖了一层盐霜，指针的转动变得迟滞，“风力虽大，但帆……帆已经吃不住力了！再这样下去，我们会被困死在这片冰海！”
绝望，如同这无处不在的严寒，一点点渗透进每个人的骨髓。
“坚持住！都坚持住！”云芷浅绿色的襦裙外，勉强罩了一件厚实的皮毛坎肩，但依旧冻得嘴唇发紫。她提着药箱，在剧烈摇晃、危机四伏的甲板上艰难穿行，药箱上的铜铃早已被冻住，发不出声音。她打开一个陶罐，里面是用烈酒和几种驱寒草药紧急调制的“御寒膏”，气味刺鼻。“快，涂在脸上，手上，耳朵上！别让皮肤直接暴露！”她不顾危险，亲手用冻得通红的手指挖出药膏，挨个涂抹在值守水手、盾兵那已经冻得青紫、甚至开裂渗血的脸颊和手背上。药膏带来的微弱灼热感，在这极寒中显得如此珍贵。
下层工坊里，公输般的情况同样不容乐观。他指挥着工匠，将几个改造过的、燃烧着炭火的“机关火炉”小心翼翼地对准部分冻结的船帆和关键绳索。“慢点！用热气慢慢烘！不能急！”他嘶哑地喊着，灰色布衣上沾满了融化的盐水和油污。然而，当炽热的火炉靠近，盐晶确实开始融化，但融化的盐水却带着强烈的腐蚀性，滴落在坚韧的帆布上，立刻发出“嗤嗤”的声响，留下焦黑的痕迹，帆布强度肉眼可见地下降。
“不行！这样帆就毁了！”公输般心痛地大喊，布满老茧和冻疮的手猛地拍在冰冷的舱壁上，“拆！把备用兽皮拿出来！用兽皮临时修补被腐蚀的地方！快！”工匠们咬着牙，在逼仄寒冷的环境中，用几乎冻僵的手指，艰难地进行着缝补。
甲板上，余樊君和他麾下的死士们，是另一道沉默而坚定的风景。他们身着玄色夜行衣，脸上蒙着的黑布结满了冰棱，只露出一双双锐利却带着疲惫的眼睛。他们没有喊叫，只是用特制的工具，甚至用手，拼命地清理着甲板上不断积累的盐晶，确保关键通道和作战区域不被完全冻结。他们的动作因为严寒而变得僵硬迟缓，手指早已冻得发紫肿胀，失去了知觉，但没有一个人停下。余樊君左手无名指上那枚刻着“死”字的青铜戒指，在盐晶的覆盖下，几乎与冰坨无异。
嬴政走出了舰桥。
他没有像其他人一样用厚重的衣物将自己裹紧。依旧只是那身玄色金纹的舰长服，内衬的暗甲在低温下泛着金属特有的寒光。凛冽的盐晶风暴抽打在他脸上、身上，发出细密的噼啪声，留下无数细微的白点，但他恍若未觉。腰间轩辕剑的剑鞘上，北斗星纹在灰白的世界里执着地流转着微光，掌心的星纹令牌也仿佛在与这极端环境默默对抗。
他一步步走到主甲板中央，那里，船员们正在与冻结的帆索、失控的弩机、滑溜的甲板搏斗，每个人的动作都带着一种被严寒拖慢的滞涩感，呵出的白气瞬间被狂风撕碎。
他没有立刻下达具体的指令，而是目光缓缓扫过每一个在风雪中挣扎的身影，扫过云芷冻得发青却依旧忙碌的手，扫过公输般焦急而心痛的脸，扫过余樊君和死士们那无声却坚定的背影，扫过秦嘉不甘地试图扳动弩机的手臂。
然后，他开口了。声音并不洪亮，却奇异地穿透了狂风的呼啸和盐晶的撞击声，清晰地传入每个人的耳中，带着一种斩冰断雪的冷静与力量：
“盐晶，能冻住我们的帆，”
“但冻不住，我们这双创造过星纹、驾驭过风浪的手。”
他的目光落在公输般和那些工匠们布满冻疮的手上。
“严寒，能伤我们的皮肤，”
“但伤不了，我们指向昆仑、探索未知的志。”
话音未落，在所有人惊愕的注视下，嬴政抬手，解下了自己那件玄色金纹、象征着身份与威严的披风。那披风此刻也已覆盖了一层盐霜，变得僵硬。他双手用力，“刺啦”一声，竟将这珍贵的披风撕扯开，分成数条相对厚实的布条。
他拿着这些布条，走到几名手指冻伤最严重、几乎无法握住工具的工匠面前，亲手将布条缠在他们血肉模糊、肿胀发紫的手上。
“裹上，能挡一刻是一刻。”
他做完这一切，重新挺直脊梁，面向所有人，声音陡然提升，带着不容置疑的命令口吻，却又蕴含着深切的关怀：
“传令：所有岗位，每半个时辰，轮换一次！轮换者，立刻进入下层有‘机关火炉’的舱室取暖，恢复体温！不得有误！”
他目光如炬，扫过章邯、司马欣等人：“严格执行！我要看到的，是持续不断的动作，而不是被冻僵的坚持！”
最后，他抬手指向前方那一片混沌、仿佛能吞噬一切的白色地狱，声音如同出鞘的轩辕剑，凛冽而坚定：
“华夏联邦的船，可以慢，可以损，”
“但绝不能，停在原地！”
“只要还有一寸帆能吃风，只要还有一双手能划桨，”
“我们，就要向前！”
冰冷的话语，却带着滚烫的力量。看着首席撕毁披风亲自为伤者包扎，听着他那番冻不住手、伤不了志的宣言，感受着那不容置疑的轮换命令中深藏的维护之意，一股混杂着热血与责任感的暖流，仿佛驱散了部分刺骨的寒意。
“干活！”
不知是谁率先吼了一嗓子，带着鼻音，却充满了力量。
“清理甲板！不能让盐晶把路堵了！”
“加热弩机！用布蘸着火油慢慢烤！小心别烧着了！”
“帆索！重点清理帆索！”
绝望的氛围被打破，取而代之的是一种更加坚韧、更加有序的抗争。轮换制度确保了核心战斗力不至于被严寒一次性摧毁，首席以身作则的举动，更是极大地鼓舞了士气。
嬴政依旧站在甲板中央，玄色的身影在漫天盐晶中仿佛一座永不冻结的礁石。盐粒在他脸上划出细微的血痕，但他深邃的目光，却比任何时候都更加灼热，牢牢锁定着星纹指引的方向。
章邯走到他身边，低声道：“首席，轮换已安排下去。只是……燃料和兽皮储备，消耗很快。”
嬴政没有回头，只是望着那片仿佛无穷无尽的白色，缓缓开口，声音平静，却带着穿透风暴的信念：
“燃料会耗尽，兽皮会破损，”
“但人心里的那团火，只要添对了柴，”
“就永远……不会灭。”