“古神的尬舞审判和冥妆教团哪个更离谱一点？”项庄揉着依旧有些酸胀的太阳穴，站在黑火号指挥舱内，语气里充满了荒诞的余韵，仿佛昨日的群魔乱舞还在眼前。
旁边的钟离昧正小心翼翼地将星纹弩炮的能量回路校准，头也不抬地回道：“严格来说，副提督，古神尴舞审判是大元帅以‘铁血踏歌’的硬核风格，帅炸了那颗迪斯科球。”他顿了顿，补充道，“当然，沈砚技术员记录下的‘素材’，据说已经在私下里被冠名为《黑火号·绝境科目三实录》了。”
项庄嘴角抽搐了一下，决定跳过这个令人羞耻的话题。“全员休整，检查舰体，我们还在未知星域，别放松警惕……”他话音未落——
呜——！呜——！
刺耳的警报声骤然划破了黑火号短暂的宁静！
“敌袭？还是能量风暴？”项庄瞬间进入状态，目光锐利地扫向控制台。
通讯频道里传来星火护卫队员略带慌乱和……某种困惑的声音：“报告副提督！主炮甲板发现不明身份者高速移动！形迹可疑！但……但对方好像……戴着个纸袋子？”
子夜的黑火号主炮甲板，原本只有星纹能量流转的微弱嗡鸣和海风吹过缆绳的呼啸。此刻却一片鸡飞狗跳。
一个身影正以与其略显笨拙身形不符的速度狂奔，头上套着一个硕大的、皱巴巴的牛皮纸袋，纸袋上用不知是木炭还是什么黑色颜料，潦草地写着几个大字：“我不是刺客我只是太丑”。
在他身后，十二名全副武装、反应迅速的星火护卫队员正呈扇形包抄，试图进行战术拦截。然而甲板上堆放的物资成了最好的障碍物。
“站住！再跑就开火了！”护卫队长彭越厉声喝道，同时示意队员小心，他肩甲上的星纹徽记在应急灯下闪烁，眼神警惕地盯着那个荒谬的纸袋。
“别！别开火！”纸袋下传来一个闷声闷气、带着极度惊慌的声音，是炎鸿宇，“是我！炎鸿宇！格物院的！”
他一边喊，脚下却不停，慌乱中猛地撞翻了一个半开的、用来临时存放备用星纹弩炮弹药的金属箱！
哐当！咣啷啷——！
数枚拳头大小、表面镌刻着稳定能量回路的弩炮弹药，如同被保龄球击中的球瓶，瞬间从箱子里滚落出来，沿着甲板的轻微倾斜，叮叮当当地向着甲板另一侧滚去！
而那个方向，赫然是唐厉为他的战犬小队设置的临时伙食加热点！一口半人高的大锅里，正咕嘟咕嘟地炖着给战犬补充体力的特制肉羹！
“汪汪？！”正在锅边打盹的战犬“小花”——一只机敏的边境牧羊犬混血——被这突如其来的动静惊醒，刚抬起头，就看到几颗圆溜溜的“金属球”朝着它的晚饭直冲而来！
出于护食的本能，也可能是单纯的惊吓，小花“汪”地一声惊叫，后腿猛地一蹬，竟然直接跳进了滚烫的肉羹锅里！
噗通！哗——！
滚烫的肉羹混合着犬毛被浸湿的味道，被小花这一跳溅起老高，如同泼水节般，劈头盖脸地浇了正试图迂回包抄的彭越一身！
彭越：“！！！”
他僵在原地，滚烫的汤汁顺着他的星火护卫队制式铠甲往下流淌，头发上还挂着几根肉丝和疑似蔬菜的东西。这位负责项羽近身安全、掌管核心情报保密的硬汉，此刻脸上表情之精彩，难以用语言形容。
项庄的声音通过扩音螺传遍甲板，带着一种混合着无奈和抓狂的语调：“全军注意！有刺客！——呃，也可能只是鸿宇的脸吓到哨兵了，都冷静！先别开火！看好自己的武器和……狗食！”
无人注意到，炎鸿宇狂奔时，纸袋的背面，靠近脖颈的位置，有一行用暗红色、仿佛干涸血液写就的、扭曲的镜像字——【脸不是我的】。
那个被撞翻的弹药箱侧面，一个极其隐蔽的角落，微型能量计时器正无声地跳动：00:19:99，而其内部原本稳定的星纹〈火量〉纹路，正泛起不正常的、细微的涟漪。
时间倒计时：00:19:00。
格物院分配给炎鸿宇的独立工作暗舱，与其说是房间，不如说是一个堆满了各种金属零件、半成品器械、图纸和古怪工具的洞穴。这里几乎没有光线，因为所有可能反光的表面——金属仪器外壳、玻璃观察窗、甚至一些抛光的工具手柄，都被一层厚厚的、粗糙的黑漆覆盖。
炎鸿宇背靠着冰冷的、同样涂黑的舱壁滑坐下来，摘下了那个可笑的纸袋，剧烈地喘息着。暗舱内只有他急促的呼吸声和心脏狂跳的声音，仿佛直接在脑海中形成了字幕：【心率：142bpm，恐慌等级：极高】。
“对不起……对不起……”他无意识地喃喃自语，即使独自一人，那深入骨髓的社恐依旧让他习惯性地道歉。他的脸……如果那还能称之为脸的话，在黑暗中模糊不清，但隐约可见扭曲不平的轮廓，那是多年前一次星纹弩炮核心意外失控爆炸留下的“杰作”，皮肤与肌肉如同被强行撕开又胡乱缝合的锻造图纸，狰狞可怖。正因如此，他打造了那个“全自动拱手机”——一个安装在舱门旁的机械臂，一旦感知到有人靠近，便会自动抱拳行礼，并播放录制好的语音：“对不起我长得太抱歉”，以期阻挡一切不必要的接触。
“暗舱是安全的……没有镜子，没有反光……它进不来……”他蜷缩起来，仿佛这样能获得一丝安全感。他口中的“它”，是潜藏在他噩梦中的阴影，一个需要依靠反光才能窃取他人面容的怪物——“镜魅”。
社恐让他恐惧被注视，从而抹除一切反光；而这恰好是应对“镜魅”唯一已知的方式。暗舱，是他的堡垒。
就在他稍微平静些许时，一个毛茸茸的脑袋从舱门下方专为通风设计的小缺口钻了进来。是小花。它甩了甩身上还没完全干透的肉羹汤汁，嘴里叼着个什么东西，发出轻微的金属碰撞声。
那是一块老旧的怀表，是炎鸿宇为数不多的、属于“过去”的私人物品。他之前忙于工作，随手放在了外面工作台上，忘了将它也涂黑。此刻，这块怀表光亮的金属外壳，在这绝对黑暗的暗舱里，成了唯一能微弱反射光线的物体。
小花将怀表放在炎鸿宇脚边，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，然后乖巧地趴了下来。
这无意的举动，却让这唯一的“镜子”脱离了安全的暗舱，成为了一个潜在的、致命的变量。狗嘴，成了移动的镜架。
时间倒计时：00:14:00。
医疗舱内，苏波正在清点药材。视角悄然切换，化作小花独特的“嗅嗅poV”——世界失去色彩，变为黑白，但无数气味信息如同弹幕般浮现：【消毒水味、血痂味、苦涩药草味、熟悉的硝石和薄荷味（来自炎鸿宇）……】
小花抽动着鼻子，它叼走怀表并非偶然。它敏锐地察觉到炎鸿宇身上除了常年浸染的锻造材料气味，今天还多了一丝极淡的、冰冷的、如同陈年灰尘般的“异样”气味。它想让他看看？或者只是想把熟悉的东西带回给他？
它叼着怀表，在走廊里小跑，光滑的表盖无意间映照出经过的舱壁、管线，以及……偶然出现在反射角度内的、炎鸿宇那惊鸿一瞥的侧脸轮廓。
“镜魅”的能力发动条件——必须通过反光介质，“看到”并复制目标容貌。
就在怀表映出炎鸿宇面容的瞬间，在某个无人注意的阴影角落，一团模糊的、如同水银般流动的物质微微颤动，开始迅速塑形……
片刻之后，在一条连接主甲板与下层舱室的狭窄通道内。
小花停住了脚步，黑白视界中，它看到两个散发着几乎一模一样“硝石+薄荷”主气味源的身影，隔着几米远，僵持而立。
两个……炎鸿宇？
同样的破烂工装，同样微微佝偻的身形，以及……同样那张如同被暴力撕扯过的、令人不敢直视的“活体外翻图纸”般的脸！
喜剧效果在诡异的寂静中拉满。
两个“炎鸿宇”对视着，似乎都被对方（或者说自己）的容貌惊呆了，然后不约而同地、动作一致地猛地侧过头，用手臂挡住脸，几乎同时发出闷闷的、带着颤音的声音：
“对不起！”
“抱歉吓到你了！”
镜魅复制容貌后，其本体原本无定形的“脸”会迅速腐败消失，而被复制者，则会因为容貌被“窃取”并固定，其面部组织将在13分钟内开始不可逆的溃烂，直至见骨！
真正的炎鸿宇感到脸上一阵诡异的麻痒和剥离感，他颤抖着用手摸了摸，指尖传来皮肤异常松弛、甚至开始微微渗液的触感。一个冰冷的明悟击中了他：
“原来……不是我天生这么丑……是我一直在……替别人烂脸？”
时间倒计时：00:08:00。
底舱，星纹弩炮阵列区。钟离昧正在例行检查，他的“星纹弩炮监军”日志悬浮在光屏上：
【辰时三刻，能量回路稳定，校准参数正常。备注：需警惕不明能量干扰，近日感应器时有误报。】
多个视角在此交叉：
- 虞子期正带着他的跳帮陷阵营士兵在此熟悉环境，为可能的接舷战做准备。
- 项庄接到更多关于“两个丑脸”的混乱报告，眉头紧锁。
- 真正的炎鸿宇（脸已开始明显溃烂）躲在阴影中，恐惧地看着那个在通道里遇到的、和自己一模一样的“镜像”，内心陷入巨大的存在危机。
镜魅一旦完全复制目标，不仅能获得容貌，更能继承其“肌肉记忆”——而炎鸿宇的肌肉记忆中，蕴含着刻画在骨髓里的、星纹〈火量〉残卷原始能量回路的构建方式！反派真正的目标，是让镜魅取代炎鸿宇，接触到主炮核心，修改其内部阵纹，让黑火号在下一次齐射时能量逆流，自爆毁灭！
“如果我连脸都不是我的……那‘我’到底是谁？锚定在哪里？”炎鸿宇看着自己开始腐烂的双手，绝望地低语，“只剩下……记忆了吗？那些锻造的触感，能量流动的轨迹……”
钟离昧试图找出分辨真假的方法。他异想天开，调整了一台低功率的弩炮辅助照明器，将其光线调至某种特定频谱：“据说某些伪装怕强光透视！来，都照一照！”
结果，炽烈的光线扫过，没能照出“假货”，反而把虞子期和他那群穿着深色甲胄的陷阵营士兵照得头晕眼花，皮肤刺痛，活像集体晒伤。
“老钟！你搞什么鬼！”虞子期捂着脸怒吼。
“快！去拿点降温药膏！不对，牙膏也行！先顶着！”士兵们一阵忙乱。
小花在人群中穿梭，嗅嗅字幕：【硝石味+薄荷味+腐烂味（真），硝石味+薄荷味+灰尘味（假）】。它焦急地围着真炎鸿宇打转，用脑袋蹭他。
时间倒计时：00:03:00。
项羽的私人指挥室外，气氛凝重。通过之前零碎的信息和项庄的快速分析，众人终于意识到问题的严重性——那个“假炎鸿宇”（此刻容貌完好）正试图进入指挥室，以汇报紧急技术问题为名，接触甚至骗取存放在内的〈火量〉残卷原件！
所有人都下意识地认为，那个脸在腐烂的、躲在暗处的，才是真正的炎鸿宇，必须阻止他靠近，以免因“异相”触发战时紧急军规（为防止未知瘟疫或精神控制扩散，容貌突变且无法解释者，卫兵有权当场格杀）。同时，必须赶在倒计时结束前，揭穿那个“假货”的真面目，否则全舰危矣！
真正的炎鸿宇深知这一点。他若现身，必死；他若不现身，假货成功，全舰皆亡。
项庄情急之下，不知从哪儿摸出一面装饰用的小铜镜，试图用“照妖镜”的方式分辨：“是真是假，一照便知！”
旁边的彭越脸色一黑，想起刚才的狗肉汤淋浴，二话不说，抬手“砰”一枪，用精准的能量射击将那面镜子打得粉碎！“副提督！镜子乃不祥之物！定是它在搞鬼！”
项庄：“……？？？”
在指挥室外的阴影里，脸已烂到露出部分牙床和骨骼的真·炎鸿宇，看着不远处那个顶着自己曾经最恐惧、如今却已失去的容貌的“镜像”，眼中闪过决绝。他颤抖着手指，在冰冷的舱壁上，用摩斯电码的节奏，轻轻敲击，将信息传递给紧贴着他、能感受到震动的小花：
“- …. .- -.- . — …. . .. .-. -.. — … … .- --. . \/ — -.— \/ -... --- -.. -.-- \/ ... .... --- .-- ... \/ - …. . \/ - .-. ..- - …. \"
（带我的尸体出去，让狗闻得出真假。）
他选择牺牲自己被辨认出的最后可能，以死亡的形态，来证明真实。
时间倒计时：00:00:03。
主炮甲板，所有人几乎都聚集于此。项羽已闻讯赶来，他玄甲凛然，盘龙戟并未在手，但那双锐利的眼睛扫视着场中两个几乎一模一样的、容貌正在加速腐烂的“炎鸿宇”，气氛压抑到极点。假货似乎也受到了本体溃烂的影响，或者是为了伪装得更像，它的“脸”也在同步崩坏。
“时间不多了！”项庄急道，无论是炸弹倒计时还是这诡异的烂脸进程，都指向最终的毁灭。
就在这时！
“汪！汪汪汪！”小花猛地冲向其中一个“炎鸿宇”，不是扑咬，而是疯狂地、焦急地在他脚边打转，用鼻子使劲嗅着，然后朝着项羽和项庄的方向大声吠叫！它的嗅嗅字幕在黑白视界中炸开：【硝石！薄荷！腐烂血肉！但核心是熟悉的、温暖的“家”的味道！另一个！只有冰冷的灰尘和模仿的假味！】
被小花认定的那个“炎鸿宇”（真），在最后关头，做出了一个让所有人惊愕的举动——他猛地从怀里掏出那卷珍贵的〈火量〉残卷原件，在假货贪婪伸手来抢的瞬间，直接塞进了自己嘴里，强行吞咽了下去！
“胃……胃袋没有反光……它复制不了……”他嘶哑地、艰难地说道，嘴角因吞咽动作和脸部溃烂而流出混合着血丝的唾液。
小花凭借独一无二的“气味记忆”，分辨出了真正的铸造者，其常年接触的硝石与特意为战犬准备、沾染在身的犬薄荷，是无法被复制的生命印记。
炎鸿宇以自身身体内部作为最后的、无光的保险箱，保护了核心机密。
假货“镜魅”见状，发出了一声非人的、尖锐的嘶鸣！它必须得到原件，或者至少再次“贴近观察”复制！它不顾一切地扑向真炎鸿宇，试图剖开他的胃袋！
“就是现在！”钟离昧一直紧盯着局势，他早已暗中调整好了附近一台星纹弩炮的角度和能量输出！就在镜魅扑出的瞬间，他猛地启动！
嗡——！
弩炮并未发射毁灭性能量，而是射出了一道柔和却覆盖范围极广的、经过精密计算的镜面散射光束！这光束如同一个巨大的、无形的镜面牢笼，瞬间将扑在半空的镜魅笼罩！
镜魅的本质依赖“反射”与“模仿”，当它被置于一个全方位、无死角的“镜面环境”中时，它那无定形的本体陷入了逻辑悖论——它该反射什么？模仿什么？无数个扭曲的、破碎的“炎鸿宇”影像在它体内疯狂闪现、叠加、冲突！
“不——！！！”在一声扭曲的、如同玻璃碎裂般的尖啸中，镜魅的身体在空中剧烈颤抖、收缩，最终“啪”地一声，坍缩成一张薄如蝉翼、几乎透明的、没有任何五官轮廓的“人形薄片”，轻飘飘地落在甲板上。
倒计时戛然而止，停在00:00:01。
彭越心有余悸地看着那张薄片，鬼使神差地弯腰捡起来，那薄片触手冰凉柔韧。他嘀咕道：“这玩意儿……摸着倒挺像补水面膜？”
项庄没好气地白了他一眼：“收好！下次万一打不过，说不定能当白旗用！”
危机解除后，唐厉找来了最好的韧纸和特制胶液，又小心收集了小花脱落的一些柔软毛发，亲手为炎鸿宇制作了一张贴合面部轮廓的纸浆面具，面具表面还细心地用犬毛进行了植绒，左下角有一个小小的、模仿小花牙印的凹痕印记。
戴着这张粗糙却温暖的面具，炎鸿宇第一次，在众人面前，缓缓地、不再躲闪地抬起了头。隔着面具，他的声音虽然依旧轻微，却少了许多颤抖：
“脸是纸，锚点是狗……”
他顿了顿，伸手轻轻抚摸了一下蹭着他腿边的小花。
“我是我。”
小花舒服地摇着尾巴，嗅嗅字幕更新：【味道对了，就认你。】
甲板清理工作接近尾声，无人注意的那张“无脸薄片”，静静躺在杂物筐角落。一阵微弱得几乎不存在的能量波动掠过，薄片极其细微地颤动了一下，在它绝对光滑的、本该空无一物的“正面”，一个极其微小的凸起悄然形成，化作一只只有针尖大小的、完整的眼睛轮廓。那瞳孔深处，清晰地倒映出正从旁边经过、检查主炮的项羽那玄甲凛然的背影……