“你感觉到了吗？”张良的声音很低，几乎被脚下青石板传来的微弱嗡鸣吞没。他鹤氅的广袖无风自动，空白的诗卷悬浮在他身侧，像一片不安的云。
嬴政，联邦首席，素白麒麟袍在诡异的天光下流淌着冷辉。他指尖摩挲着腰间的旧玉玦，那玉玦正散发着一股不同寻常的温热。他目光锐利地扫过前方那座寂静得可怕的巨城，城门口高悬的石匾上，刻着三个扭曲的大字——笑即生。
“感觉？”嬴政的声音平静，却带着金属般的质感，“感觉这座城市在‘吞咽’。吞咽声音，吞咽光线，尤其是…吞咽情绪。”
萧何的玉质算盘发出细碎的“噼啪”声，他眉头拧成了一个结：“情感波动指数归零…不，是趋近于绝对零度。首席，这里的规则正在将‘情绪’实体化，并且…固化。”
就在这时，那扇巨大的、仿佛由整块灰色岩石雕琢而成的城门旁，一尊蹲踞的石兽，眼眶中突然亮起两点猩红。它那本该咆哮或微笑的巨口，嘴角处却是一片光滑的岩石，仿佛被硬生生磨平。
一个空洞、叠响的声音，如同无数张嘴巴在同时低语，从城门方向传来，直接响彻在每个人的脑海：
“入城…需笑…否则…永石…”
更漏的滴答声，仿佛敲打在每个人的心脏上。子时已到，无泪之城的大门，就在眼前，却被这尊诡异的石兽封锁。
“笑？这好办啊！”刘邦清了清嗓子，整了整他那身市井青衫，举起直播玉简，“家人们瞧好了！话说啊，有个人去买鞋，老板说没号了，他说那你给我拿双‘笑’（孝）服吧！老板懵了，说我们这不卖寿衣。那人说，哦，那我换家‘笑（孝）’庄问问！”
一片死寂。
石兽眼窝里的红光没有丝毫波动，嘴角的岩石依旧冰冷光滑。
刘邦额头冒汗，又换了个段子：“再比如，韩信大将军那‘溜冰背水阵’，上次差点把自己溜成‘背冰阵’，那家伙，摔得那叫一个…哎呦！”他话没说完，自己先被回忆逗乐了，笑得前仰后合，甚至笑破了音。
然而，石兽毫无反应。甚至连他笑声的尾音，都被这座城市贪婪地“吞咽”了下去，消失得无影无踪。
“不行，”韩信抱着手臂，他的白袍在灰色背景下格外醒目，“它的‘笑点’不在此处。或者说，它需要的不是‘笑话’，而是…‘笑’本身，一种能引动规则共鸣的力量。”
项羽上前一步，他玄铁重甲的肩甲撞在一起，发出沉闷的响声。他仅存的右臂握住那根特制的、绑在他断臂处的巨大鼓槌，试图用力量撼动什么，但鼓槌靠近城门，却感到一股无形的排斥力。
张良尝试在诗卷上书写蕴含欢愉意境的诗词，墨迹落下，却迅速被纸面吸收，诗卷纹丝不动，仿佛对轻浮的快乐免疫。
萧何的算盘珠拨动得越来越急：“能量损耗…无法计量…我们时间不多了。”
所有人的目光，最终都落在了嬴政身上。
这位年仅二十五岁，以少年之姿承载文明重量的首席，脸上依旧没什么表情。他走到石兽面前，素袍上的麒麟暗纹似乎在与这座城市沉睡的规则无声对抗。
他没有讲笑话，也没有试图调动任何浮夸的情绪。他只是抬起眼，平静地注视着石兽猩红的眼窝，用一种清晰、稳定、带着不容置疑权威的少年嗓音说道：
“朕，联邦首席，文明守护者。于此裁定，准你免缴城门税赋，即刻生效。”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
然后——
“咔…咔嚓…”
一阵令人牙酸的岩石龟裂声响起。
只见那石兽光滑的嘴角处，岩石猛地向上翘起，裂开了一道巨大、粗糙、甚至带着石屑纷飞的“笑容”！那笑容僵硬而夸张，仿佛承载了千万年未曾动弹的负担，但确确实实是一个“笑”的表情！
“轰隆隆——”
沉重的城门，伴随着石兽那无声却震撼的“大笑”，缓缓向内开启。
“少…少年帝王气…”萧何看着算盘上终于停止异常波动的珠子，喃喃道，“竟是引动规则认可的‘钥匙’…”
刘邦张大了嘴巴，半晌才对着玉简憋出一句：“…老铁们，看到了吗？这就叫逼格！免税比啥笑话都好使！”
嬴政没有回头，率先迈步踏入那片未知的灰色领域。
“走。”
城门在身后轰然关闭。
展现在他们面前的，是一条宽阔却死寂的长街。街道由无数块巨大的青石板铺就，每一块石板上，都刻满了密密麻麻、扭曲盘旋的纹路——那是“笑纹”与“哭纹”交织在一起的图案，仿佛无数张凝固的面孔。
“小心，”韩信眼神锐利，瞬间进入状态，“这些纹路是机关。踩中‘哭纹’，后果不堪设想。”他深吸一口气，身体微微一晃，竟分出了三道虚实难辨的白袍分身。
“我以‘笑里藏刀阵’推演安全路径，”韩信本体语速极快，“每一步，都必须对应一个能引动‘笑纹’共鸣的‘包袱’或节奏。跟我走！”
他率先踏上一块刻着上扬弧线的石板。
“第一步，谐音梗！”韩信分身一号喊道。
刘邦立刻接上：“为什么项羽大元帅只用一只手？因为他说‘一臂（意必）之力就够了’！”
项羽嘴角抽搐了一下，没说话。
安全。
“第二步，反差！”韩信分身二号踏上另一块石板。
张良立刻在诗卷上写下一句：“智者千虑，必有一失，比如算不清自己掉多少头发。”
萧何下意识摸了摸自己的幞头。
安全。
“第三步，尴尬！”韩信本体亲自踏上第三步。
刘邦马上来劲：“我以前在沛县，跟人吹牛说我认识首席，结果第二天首席…呃，当时还是始皇陛下，真来微服私访了！我当时那脸啊…”
步伐继续，每一步都伴随着一个或拙劣或机智的笑话，众人如同在刀尖上跳舞，小心翼翼地沿着韩信推算的“笑点路径”前进。
然而，路径并非一帆风顺。一次，韩信因分神计算后方石板的规律，一个分身误判，踩中了一块边缘模糊、带着下垂弧线的石板。
“呜——”一阵低沉的、如同哭泣般的风声响起。
那分身瞬间从脚部开始，迅速染上灰白色，硬化，转眼间就化作了一尊保持着惊愕表情的石像，随后“咔嚓”碎裂，化作一地石粉。
“噗！”韩信本体脸色一白，显然分身被毁对他有所反噬。
几乎是同时，旁边一块石板突然翘起，带着千钧之力砸向最近的项羽！
项羽怒吼一声，独臂挥动巨大的鼓槌，硬生生顶住了砸下的石板！巨大的冲击力让他重甲下的身躯剧震，一声细微却清晰的“咔嚓”声从他臂骨传来。他额头青筋暴起，冷汗瞬间渗出，却硬是咬紧牙关，一声未吭，将石板缓缓推回原位。
另一边，张良的诗卷书写也遇到了麻烦。一个韵脚用得过于刻意，那句诗所在的纸页瞬间失去了所有柔韧，变得灰白、坚硬，成了一张石页。张良眼神一凛，毫不犹豫地咬破指尖，以血为墨，强行在那石化的纸页边缘勾勒、修改，硬是将错误的韵脚扭转，血色的字迹如同活物般蠕动，保住了诗卷主体未被完全石化。
而萧何的算盘，则忠实地记录着全城的“笑点”总数。
“缺…缺10笑！”他声音带着焦急，“已经有十个人的情感彻底固化，变成石人了！”
众人望去，只见街道两旁的屋檐下，不知何时，悄然立起了十尊姿态各异、面容扭曲痛苦的石像。
“看我的！”刘邦眼珠一转，冲到那十尊石像前，也不知他从哪里扯出几根近乎透明的丝线，手脚麻利地缠绕在石像的关节处。
“来来来，捧哏的有了！”他扯着嗓子，用山东话开始表演“石像傀儡戏”，一会模仿石像甲的声音：“俺不想变石头啊！”一会又变成石像乙：“兄弟别怕，咱这就给你笑回来！”他操纵着石像做出各种笨拙滑稽的动作，配上他那破锣嗓子和夸张的表情，一种荒诞的喜感油然而生。
起初是死寂。
渐渐地，从城市深处，仿佛冰层裂开缝隙，传来了一两声极细微的、压抑不住的“噗嗤”声。
紧接着，如同连锁反应，细微的笑声开始汇聚，变大，最终形成了一阵虽然不算响亮，却真实存在的哄笑！
萧何紧盯着算盘，只见上面缺失的十颗珠子，一颗接一颗地凭空凝聚、归位！
“笑点…平账了！”
穿过危机四伏的笑面大街，众人抵达了城市的核心——一座高耸入云的鼓楼。
鼓楼中央，悬挂着一面巨大的鼓。那鼓皮…赫然是一张放大了无数倍、扭曲、僵硬的人脸！正是影子赫米斯的脸！而阿桃那模糊的魂魄，就被囚禁在那巨大脸庞的瞳孔之中，面无表情，怀抱着布老虎的虚影。
“赫米斯！”嬴政厉声道，“释放阿桃，终结这场闹剧！”
鼓面，赫米斯的巨脸嘴唇未动，空洞的声音却再次响彻天地：“闹剧？这是仪式！是‘被遗忘者’重获‘存在’的仪式！我，即是那被历史抹去的‘第零张脸’！想要她？可以，用你们的‘存在’来换！或者…让我看到，‘笑’的终极力量！”
他需要的是最极致、最能引动规则的笑。
嬴政再次上前，少年帝王的威压全力释放：“朕，命你笑！”
赫米斯的巨脸扭曲了一下，反而变得更加狰狞：“命令我？哈哈哈哈！看看谁先撑不住！”囚禁阿桃的瞳孔骤然收缩，阿桃的魂魄发出一阵痛苦的波动，仿佛随时会碎裂。
“混蛋！”项羽怒吼，他拖着那条骨裂的手臂，猛地挥动鼓槌！
“咚！”第一声鼓响，沉闷如雷，他臂甲下的血迹瞬间扩大。
“咚！咚！咚！咚！咚！咚！”
接连六响，一声比一声沉重，一声比一声惨烈！七声鼓响，暗合某种古老的“笑节拍”。每一声鼓响，项羽的脸色就苍白一分，但他眼神中的火焰却燃烧得越发炽烈！
鼓面之上，随着这蕴含不屈意志的鼓点，开始出现细微的龟裂！
“就是现在！”韩信大喝一声，所有分身连同本体，同时站定方位，布下最终阵势——“笑里藏刀·存在共鸣阵”！
所有分身，连同刘邦、张良、萧何，甚至包括嬴政，齐声高呼，声音汇聚成一股洪流，冲击着鼓面：
“存在——百分之两百！”
声浪如同无形的刻刀，强行在那抗拒的鼓面（赫米斯的脸）上，刻出了一道向上弯曲的、巨大的嘴角裂痕！
萧何的算盘上，所有珠子光芒大放，只差最后一颗，就能彻底圆满！
“还差…一笑！”萧何嘶声喊道。
所有人的目光再次聚焦到刘邦身上。
刘邦看着那即将碎裂的鼓面，看着痛苦挣扎的阿桃，看着浑身浴血却依旧挺立的项羽，看着所有同伴期盼的眼神。他摸了摸自己的脸，突然咧嘴，露出了一个比哭还难看的笑容，用最地道的山东话，带着一丝豁出去的洒脱，自嘲道：
“唉呀妈呀，俺这真是…笑到掉牙了！”
说完，他猛地一咳，一颗沾着血丝的牙齿真的从他嘴里飞了出来，“啪”地一声，不偏不倚，正好砸在萧何那最后一颗空缺的算盘珠位置上！
珠子——归位！圆满！
“轰！！！”
全城范围内，压抑到极致后的哄笑，如同山洪海啸般爆发！无数的笑声汇聚成实质的音浪，冲霄而起！
与此同时，张良将最后一点心头血抹在诗卷上，写下了最后一个字——“笑”！
诗卷瞬间燃烧，化作一道炽烈的红光，如同破晓之箭，精准地射入鼓面巨脸的瞳孔！
“不——！！！”
赫米斯发出绝望的咆哮。
囚禁阿桃的枷锁应声而碎！她的魂魄凝实，怀中的布老虎口中，那颗“0秒种子”飞射而出，落入嬴政手中。
而赫米斯那张被强行刻上笑容、又被写入了“存在”二字的脸，在过载的规则力量和全城的笑声中，如同风化的沙堡，寸寸崩裂，化作漫天飘散的石粉。
无泪之城，开始震动，灰色的基调如同潮水般退去。
鼓楼消散，街道恢复色彩。那座死寂的城市仿佛一场噩梦般醒来。
阿桃的魂魄轻盈落地，身体彻底凝实。她捧着那颗重新变得温润的“0秒种子”，走到嬴政面前，仰起头，脸上带着劫后余生的、浅浅的，却真实无比的笑容，将种子放在他手中：
“少年陛下，”她的声音清脆，“下一页…该你笑了。”
天空飘落的石粉，并未完全消散，而是在空中凝聚，形成了一块新的匾额，上面写着：“笑亦生，哭亦生”。只是那落款处，一片空白，仿佛在静静等待着某个名字去填补。
嬴政低头，看着手中的0秒种子。那种子表面，裂开了一道细微的光缝，一股磅礴的、关乎时间与创造的信息流涌入他的意识。
光芒中，浮现出下一场征程的预告：
规则：你来写标题，我来活给你看。
刘邦凑过来，看着那行字，咂咂嘴：“好家伙，这回玩得更大了！让咱们…和看官老爷们一起写？”
项羽活动着刚刚接好、依旧疼痛的手臂，哼了一声：“无论对手是谁，碾碎便是。”
韩信若有所思：“时间的封面…这需要超越维度的战术推演。”
张良看着那空白的落款和闪烁的规则，轻声道：“最终的答案，或许早已在起点等候。”
萧何已经开始下意识地计算，完成这“终极章”可能需要消耗的“宇宙币”和“情感能量”了。
嬴政握紧了手中的0秒种子，光缝在他指间流淌。他抬起头，目光扫过他的同伴们，扫过这片重获生机的土地，最终望向那无限可能的未来。少年首席的背影在渐渐温暖的光线下，仿佛披上了一层金色的光辉。
他没有笑，但眼神深处，某种冰封的东西，已然悄然融化。
“走吧，”他说，声音平静却蕴含着开创一切的力量，
“去写…时间的封面。”