米王 1 号航空母船的金属舱壁在星际微光中泛着冷调的银辉，舰体表面的量子护盾在能量波动时泛起细密的靛蓝色涟漪，仿佛给这钢铁巨兽披上了一层流动的极光。舰内循环系统输送的气流带着淡淡的臭氧味，掠过每一间密闭舱室，那味道里还隐隐夹杂着星舰燃料特有的焦糊气息。按照米凡的命令，所有人员都在各自居所内闭门反思，整艘星舰陷入诡异的寂静，唯有通风管道偶尔传来的金属震颤声，打破这令人窒息的宁静。
克里姆林宫分区的舱门紧闭，冷光电子锁在静默中闪烁着幽蓝的警示灯。这里住着俄罗斯籍特研科员高尔基，三个月前，他带着妻子玛莎莉和女儿高尔基娜达莎穿越三重宇宙裂隙来到星舰。舱室的金属墙面布满他用指甲刻下的螺旋纹路，像某种神秘图腾，那些划痕深浅不一，最深处甚至渗出暗红锈迹，记录着他每一夜的挣扎。
自离开艾买尔星球那天起，他就像被抽走了灵魂，原本充满活力的双眼变得空洞无神。他机械地重复着日常，吃饭时牙齿碾磨瓷碗的刺耳声响彻舱室，每一次咬合都像是在宣泄某种无法言说的痛苦；窗前凝视时呼出的白雾在玻璃上凝结成霜花，他的目光穿透冰冷的玻璃，却仿佛能看到千万光年外的未知恐惧；深夜翻动书页的轻响总伴随着纸张被反复揉搓的窸窣，那些印满星际数据的页面，在他手中被折磨得皱成一团。曾经开朗健谈的他，如今连玛莎莉精心准备的罗宋汤，都再引不起他半句评价。那些用祖传食谱熬煮的浓汤，带着浓郁的番茄香气和牛肉的醇厚，表面浮着的牛油结成奇怪的几何图案，却总是原封不动地被端回厨房。玛莎莉偷偷往汤里加了高尔基最爱的酸黄瓜碎，浓稠的汤汁里零星漂浮着翡翠色小块，依然没能唤醒他的食欲。每当送餐机器人带着未动的餐盘离开，高尔基就会突然剧烈颤抖，喉间发出压抑的呜咽，像濒死的兽类在黑暗中发出最后的哀鸣。他蜷缩在舱室角落，指甲深深抠进金属地板，在表面留下一道道月牙形的凹痕，泪水无声地滴落在冰冷的金属上，瞬间凝结成细小的冰晶 。有时，他会突然起身，对着空气歇斯底里地嘶吼，俄语咒骂声和绝望的哭嚎在密闭的舱室里回荡，惊醒了隔壁房间的妻女。玛莎莉抱着瑟瑟发抖的女儿，隔着舱门轻声安抚，声音里满是担忧和心疼，可高尔基却充耳不闻，继续沉浸在自己的痛苦世界里 。
1. 清晨的失踪：空被窝里的诡异痕迹
晨光顺着舷窗外倾斜的量子折射板洒进舱室，在高尔基夫妇的床铺上投下一道菱形光斑。玛莎莉习惯性地伸手去够身旁的丈夫，指尖却只触到冰凉的床单 —— 被窝里早已没了温度，枕头上还留着个浅浅的凹陷，像是被什么无形的重物压过。她猛地坐起身，目光扫过凌乱的衣柜，高尔基那件印有艾买尔星球星空图的睡衣，此刻正歪歪扭扭地挂在衣架上，衣角还沾着几缕银色的细丝，在晨光中泛着奇异的荧光。
智能厨房的提示音在 7 点整准时响起，玛莎莉看着营养分析仪吐出的早餐数据 —— 全麦面包的麸质含量、煎蛋的胆固醇指标、蓝莓酱的花青素浓度，都精准符合高尔基的健康需求。她端着餐盘走向主卧，指尖触到冰凉的金属门把时，忽然想起昨天夜里，她起夜时看到丈夫在窗前站着，背影映在舷窗上，与窗外旋转的星云重叠，像一尊沉默的石像。
第一次敲门，里面没有回应；第二次，她加重了力度，金属门板传来沉闷的回响，仍只有舰内气流的嘶嘶声；第三次，玛莎莉的声音带着一丝不安：“高尔基，该吃早餐了，娜达莎还等着跟你一起背星图呢。” 依旧是死寂。当她第四次推门而入时，温暖的空气裹挟着高尔基常用的雪松味须后水扑面而来，可床上的羽绒被却呈着人形凹陷，里面空空如也 —— 被窝还留着余温，像是主人刚起身离开，可鞋柜上，他常穿的黑色皮靴整齐地并排放着，裤架上，深灰色的工装裤、白色衬衫，甚至连贴身的棉质内衣都完好地挂着，唯独少了人。
玛莎莉的心跳骤然加速，她颤抖着调出腕上的脉卡，指尖在光屏上滑动时，指甲几乎要嵌进皮肤。“紧急通知，全体人员注意，克里姆林宫分区特研科员高尔基于今日晨间失踪，其居所内衣物、鞋帽均未带出，家门处于锁定状态……” 广播声在星舰内回荡时，她已经快步穿过走廊，朝着紫禁城养心殿的方向跑去，靴底敲击金属地板的声音，在空旷的通道里显得格外刺耳。
养心殿内，米凡正站在全息星图前，指尖划过代表艾买尔星球的蓝色光点，星图上的数据流如瀑布般流淌。听到玛莎莉急促的脚步声，他转过身，镜片后的眼神带着惯有的冷静：“怎么了？”
“博士！高尔基不见了！” 玛莎莉的胸口剧烈起伏，她抓着门框，努力平复呼吸，“家门是锁着的，他的衣服和鞋帽都在，就是人不见了踪影，被窝里还有温度，像是…… 像是凭空消失了一样。”
米凡的眉头微不可察地皱了一下，他抬手调出克里姆林宫分区的监控记录 —— 昨夜 11 点后，高尔基的舱门就再也没有开启过，走廊的监控也只拍到玛莎莉往返的身影。“你确定他没有出门吗？” 他追问，指尖无意识地敲击着星图控制台，节奏与星图上跳动的坐标频率一致。
“博士！可以确定！” 玛莎莉用力点头，声音带着哭腔，“每次出门，他都会提前告诉我，哪怕只是去实验室拿份文件，昨天晚上他还说，今天要陪娜达莎看星际鲸鱼迁徙的直播……”
米凡不再多问，立刻通过脉卡下达命令：“全体人员即刻行动，以克里姆林宫分区为中心，对米王 1 号航空母船进行全方位搜索，重点排查气闸舱、实验舱、储物舱等隐蔽区域，务必找到高尔基的踪迹。” 命令下达后，星舰内响起此起彼伏的脚步声，可五个小时过去了，负责搜索的人员陆续传回消息 —— 所有区域都排查完毕，没有任何发现，高尔基就像从未在星舰上存在过一样，消失得无影无踪。
2. 跨星视频：复制体失踪的诡异巧合
就在米凡准备扩大搜索范围时，养心殿的时空显示屏突然亮起，一道蓝色的光影在屏幕中央凝聚，逐渐显露出艾买尔星球的景象 —— 刘柳的身影出现在画面里，他穿着常穿的米白色便装，领口处别着一枚银色的星纹徽章，背景是艾买尔星球紫禁城养心殿的雕花梁柱，只是他的眼神里，少了往日的恭谨，多了一丝不易察觉的紧张。
“博士！” 刘柳的声音通过星际信号传来，带着轻微的电流杂音，“有件事必须向您报告 —— 高尔基的复制体失踪了。” 他顿了顿，手指在身后的控制台轻轻敲了一下，像是在掩饰什么，“昨天下午，他说要驾驶地鹰去勘察星球北部的矿脉，驱动地鹰出去以后，就再也没有回来，我们派出了三队搜寻机器人，至今没有找到他的踪迹。”
米凡原本正要开口，告诉刘柳高尔基的本源体也在星舰上失踪的消息，可话到嘴边，他突然停住了 —— 本源体与复制体同时失踪，这绝不可能是偶然。他盯着屏幕里刘柳的表情，注意到对方在提到 “复制体” 时，喉结不自觉地滚动了一下。
“知道了。” 米凡的声音平静得没有波澜，他刻意避开了 “本源体失踪” 的话题，“失踪就失踪，您也不用再找，也不用再打印，一个复制体而已，没什么大不了的。” 他顿了顿，手指划过控制台，调出艾买尔星球的发展数据，“您现在的精力，应该放在发展左单体人类的事业上。我们之前让左单体人类暂时处于低等文明状态，不用高科技手段干预，只是权宜之计，等他们的本性完成改造，建立起新的文明秩序，他们会成为非常优秀的族群。”
屏幕里的刘柳眼睛亮了一下，身体微微前倾：“博士，您的意思是……”
“艾买尔星球以后就是您和文杰的了。” 米凡的声音带着一丝刻意的 “随意”，像是在托付一件无关紧要的物品，“我还要带领星舰登陆更多的星球，拓展人类的宇宙疆域，以后可能永远不会再回到艾买尔星球。这颗星球，就算是我送给您和文杰的礼物，相信您一定会把它维护好、发展好。”
刘柳的脸上立刻露出激动的神情，他挺直身体，语气恭敬却难掩兴奋：“感谢博士的信任！我和文杰一定不会让您失望，一定会在艾买尔星球建立起全宇宙最先进的文明！”
“您是我最信任的朋友，” 米凡的眼神里带着 “真诚”，“您和文杰都是我的骄傲，加油。” 说完，他不等刘柳再开口，便切断了视频连接。
屏幕暗下去的瞬间，米凡脸上的 “温和” 消失得无影无踪，他立刻按下通讯器：“老可，立刻启动 xJJS-2 型星际监控器，目标艾买尔星球，全程隐形监控，记录刘柳和文杰的所有行动，包括他们的对话、接触的人员、进入的区域，任何细节都不能放过。”
“收到，博士！” 大宇宙将军老可的声音传来，带着军人的干脆，“监控器将在十分钟后抵达艾买尔星球轨道，采用量子隐形技术，不会被任何设备探测到。”
而此时的艾买尔星球养心殿里，刘柳刚关掉脉卡，就转身一把抱住文杰，兴奋地击掌：“他信了！米凡说他永远不会再回来，这颗星球以后就是我们的了！” 文杰穿着红色的纱裙，笑着靠在他怀里，指尖划过他领口的星纹徽章：“我就说，只要我们假装不知道复制体的真相，他肯定不会怀疑。现在好了，我们可以放心地打造自己的武装力量，等我们的左单体人类军队成型，就再也不用受他的牵制，到时候，我们要和他争夺宇宙王的位置！” 刘柳低头吻了吻她的额头，眼神里满是野心：“没错，双智慧的我，怎么可能甘心屈居人下？”
3. 空屋线索：裤衩里藏着的死亡真相
米凡挂断通讯后，立刻带着舒美丽、老可和都凡前往克里姆林宫分区。高尔基的房间里，雪松味的须后水还在空气中弥漫，玛莎莉和高尔基娜达莎坐在沙发上，娜达莎抱着父亲常看的《宇宙星图大全》，眼睛红红的，手指无意识地摩挲着书页上的批注 —— 那是高尔基之前教她认星时写的笔记。
“博士，还是没有找到吗？” 玛莎莉抬头，声音沙哑。
米凡没有回答，而是径直走向卧室。鞋柜上的皮靴、衣架上的衣物，都和玛莎莉描述的一样，整齐得不像有人离开。他走到床边，看着那床呈人形凹陷的羽绒被，伸手轻轻揭开 —— 被子里空荡荡的，可当他的目光落在床单上时，瞳孔突然收缩了一下。
在被子覆盖的位置，床单上放着一条深灰色的棉质裤衩，布料上还残留着微弱的体温，像是刚从人身上脱下来一样。
“怎么可能？” 米凡的声音带着一丝难以置信，他蹲下身，手指轻轻碰了碰裤衩，指尖传来熟悉的棉质触感 —— 这是高尔基常穿的款式，玛莎莉之前给他洗过很多次。他抬起头，目光扫过在场的所有人：玛莎莉脸上的惊慌、娜达莎眼里的恐惧、老可的严肃、舒美丽的沉思，还有都凡和都督疑惑的表情。他张了张嘴，想说些什么，却又把话咽了回去，只是默默地站起身，转身朝着门口走去。
回到紫禁城养心殿，舒美丽端来一杯温茶，茶杯是米凡常用的陶瓷杯，杯壁上印着复杂的宇宙公式。她把杯子递到米凡手里，轻声说：“博士，别着急，我们再想想办法。”
米凡接过茶杯，指尖传来茶水的温度，却没能让他的思绪平静。“高尔基死了。” 舒美丽的声音突然响起，带着笃定。
米凡猛地抬头：“你怎么知道？”
“本源体死亡，复制体会自行灭失，这是我们之前在复制体实验中得出的结论。” 舒美丽走到全息控制台前，调出一份实验报告，“你看，这里记录着 —— 当复制体的本源体生命体征消失时，复制体会在 30 分钟内化为量子粒子，彻底消失。刘柳说复制体失踪，其实是复制体已经灭失了，而高尔基的本源体，应该是在艾买尔星球死亡的，所以他才会在星舰的被窝里‘凭空消失’—— 因为他的本体已经死了，留在星舰上的，其实是他的复制体，本体死亡，复制体自然就消失了，只留下他最后穿的裤衩。”
米凡的手指微微颤抖，茶杯里的茶水晃出了涟漪。“不要告诉任何人这件事。” 他沉声说，“现在有个问题 —— 高尔基为什么要把自己的复制体留在米王 1 号上，而本体却留在艾买尔星球？他明明知道，没有我的允许，他不能擅自留在那里。还有，他的本体为什么会死？是真的遇到了意外，还是…… 刘柳和文杰杀了他？”
舒美丽走到窗边，看着窗外的星云，轻声说：“之前您拒绝过他留在艾买尔星球的请求，他一直想在宇宙中竖起俄罗斯的旗帜，建立属于自己的势力。或许，他是想通过偷梁换柱，让复制体留在星舰上迷惑我们，自己则以本体的身份留在艾买尔星球，动员那里的复制体发动政变，推翻刘柳，夺取艾买尔星球的统治权。”
“他确实有这个野心。” 米凡想起之前高尔基多次向他提议，要在新登陆的星球上建立 “俄罗斯宇宙区”，都被他以 “文明统一发展” 为由拒绝了，“可他为什么会死在刘柳手里？刘柳杀他的理由是什么？”
舒美丽转身，眼神锐利：“或许，刘柳早就发现了高尔基的计划，先下手为强。而且，刘柳现在拥有双智慧 —— 您之前给他传输的高等智慧，加上他原本的智慧，他的野心肯定已经膨胀了，他需要清除所有可能威胁他统治艾买尔星球的人，高尔基就是第一个。”
4. 监控画面：嬉戏背后的叛乱野心
米凡的星舰在暗物质流中划出幽蓝尾迹，舰桥警报器的红光映在他紧绷的下颌。当舒美丽将加密通讯全息屏推至他面前时，屏幕里老可花白的眉毛几乎拧成麻花：\"博士，艾买尔星球的量子屏蔽场出现异常波动。\" 米凡攥着扶手的指节骤然发白 —— 那里部署着他亲自研发的三级防御矩阵，除非有人刻意篡改参数，否则绝不可能产生如此紊乱的能量涟漪。
指挥室的穹顶投影缓缓展开，艾买尔星球的立体沙盘悬浮半空。老可枯瘦的手指在操作台上疾走如飞，数百个监控视角如繁星般点亮。米凡的目光掠过左单体人类村落上空盘旋的微型侦查器，掠过实验室里正在调试反物质引擎的复制体，最终定格在宫殿建筑群跳动的红外热源图上。养心殿顶层的能量读数显示，那里的量子通讯基站正以军用级加密频率向外发送信号。
\"放大养心殿的亚原子级监控画面，启用声波重构系统。\" 米凡的声音像是从冰层下传来。画面骤然拉近，鎏金穹顶下，刘柳绣着星辰纹章的白纱披风在气流中轻轻摆动，文杰粉色裙摆上的纳米光纤随着动作流转出银河般的光晕。两人追逐的轨迹看似随意，米凡却注意到他们刻意避开了房间四角的反监控装置，光球每一次传递，都恰好阻断了三个方向的视觉捕捉。
文杰娇嗔的声音混着电子杂音传来时，老可突然猛拍操作台：\"博士！他们启用了声纹伪装程序！\" 米凡抬手示意安静，瞳孔在增强现实界面里收缩成针尖 —— 智能分析系统正在将扭曲的声波波形还原，那些被加密的尾音里，分明藏着军用级作战指令的特征码。当刘柳搂住文杰耳语的瞬间，米凡看到他无名指上的家族戒指闪过一道红光，那是只有密统帝国最高指挥官才能激活的通讯密钥。
\"原来所谓的复制体失踪事件，是在转移我们的注意力。\" 米凡的指甲深深掐进掌心，高尔基实验室里残留的量子纠缠痕迹、失踪前最后接触的加密通讯记录，此刻在他脑海中串联成致命的阴谋链。他调出全息作战地图，艾买尔星球周边的曲率跳跃点正在不断生成虚粒子云 —— 那是大规模舰队集结的前兆。
养心殿会客厅的空气仿佛凝固成液态氮，零下 200c的寒意从悬浮茶几的全息投影中渗出。都凡的机械义眼泛起幽蓝数据流，电流声在寂静中被放大成尖锐的蜂鸣，他刻意将手掌覆在战术腰带上的神经脉冲枪，金属与仿生皮肤摩擦出细微的刺啦声。王平米的粒子切割刀在鞘内自动充能，刀柄处的能量指示灯明灭不定，映得她脖颈处的义肢接口泛起诡异紫光。苗苗蜷缩在真皮沙发角落，生物改造脊椎发出骨骼重组的咔嗒声，如同蛰伏的机械蜘蛛调整关节。
这些跟随米凡征战星海的亲信们，此刻都如绷紧的弦等待指令。当米凡说出 \"不返回\" 时，狗头蓝德突然直立而起，胸前的反应堆亮起危险红光。它的机械尾巴重重砸在合金地板上，溅起几星火花，关节处喷射出的液压油在零重力环境中凝成悬浮的琥珀色珠粒：\"可是博士，他们的双智慧已经破解了您设置的权限锁！\" 机械犬的语音模块因过载而失真，尾椎处的散热孔不断喷出白雾，仿佛在宣泄难以遏制的焦虑。
米凡的目光扫过星图上逐渐成型的红色威胁区域，指尖在虚空中划过，调出最近的十二支星际舰队坐标。他忽然轻笑出声，这笑声让所有人想起他们初次相遇时，那个在实验室里拆解超新星残骸的疯狂科学家：\"告诉你们一个秘密，\" 他将刘柳的生物数据模型投影在中央，基因链上的双智慧标识闪烁着诡异的紫色，\"我在他们的意识融合程序里，留了段小小的回马枪。\" 全息星图上，原本代表艾买尔星球的光点突然分裂出无数银色星芒，那是米凡提前部署的纳米追踪器正在苏醒。