第二十五年的秋天，小周带着妻子苏晚第一次回到了银杏林。
出发前一晚，客厅里暖黄的灯光洒在一家人身上。苏晚正帮林听言把晾干的银杏叶装进玻璃罐，这是林听言每年的习惯，要把不同年份的叶子收集起来做纪念。“妈，这些叶子都好漂亮，您保存得真仔细。”苏晚拿起一片边缘微微卷曲的叶子，那是小周十岁那年捡的，叶脉清晰得像刻上去的故事。
小周靠在沙发上，看着妻子和母亲的背影，心里满是踏实。他已经在外地安家，事业也稳定了下来，这次回来特意多请了假，想好好陪陪父母。“爸，明天还是我开车，您和妈坐后面，苏晚坐副驾。”他转头对正在看报纸的周叙白说。
周叙白放下报纸，笑着点头：“好啊，不过你小子开车别太急，你妈现在坐不惯快的。”这几年周叙白的背更驼了些，头发也全白了，但眼神依旧温和。林听言转过身，手里拿着一件织好的毛衣：“苏晚，这是我给你织的，银杏林那边风大，明天穿上暖和。”苏晚接过毛衣，眼眶一热：“谢谢妈，您太有心了。”
第二天一早，小周提前检查了车况，还特意在后备箱放了个靠垫，让周叙白坐车时能舒服些。苏晚坐在副驾上，看着窗外掠过的稻田，好奇地问：“老公，你说的那棵大银杏树，真的有那么大吗？”小周握住她的手：“当然，比你想象的还要大，它可是看着我长大的。”
林听言坐在后排，靠在周叙白肩上，轻声说：“还记得小周第一次带女朋友回来，也是秋天，那时候他还不好意思牵人家的手呢。”周叙白笑出声：“可不是嘛，现在都成一家人了。”小周和苏晚对视一眼，都笑了起来。
车子驶进乡间小路时，苏晚忍不住发出惊叹。两旁的银杏树枝叶交错，阳光透过缝隙洒下来，把路面染成了金色。“这里太美了，简直像童话世界。”她拿出手机，不停地拍照。小周放慢车速：“别急，到了林子里有你拍的。”
停好车后，小周先下车，绕到后排打开车门，扶着周叙白和林听言下来。苏晚则帮着把野餐垫、零食和相机拿出来。“走吧，我带你们去看大银杏树。”小周牵着苏晚的手，走在最前面。
刚走进银杏林，苏晚就被眼前的景象震撼了。成片的银杏树叶在阳光下闪闪发光，微风一吹，叶子簌簌落下，像下了一场金色的雨。“天呐，太漂亮了。”她松开小周的手，跑过去捡起一片银杏叶，举到眼前对着阳光看。
林听言笑着说：“苏晚，慢点跑，别摔着。”周叙白则拿出相机，对着苏晚的背影拍了张照：“这丫头真活泼，和我们小周年轻时一样。”小周看着苏晚的身影，又看了看父母，心里满是幸福。
很快，他们就看到了那棵大银杏树。树干粗壮得需要五个人手拉手才能抱住，树枝向四周伸展，像一把巨大的金色伞盖。苏晚仰着头，嘴巴张成了“o”形：“老公，这棵树也太壮观了吧！”小周点点头：“是啊，它已经有上百年的历史了，我小时候经常在这棵树下玩。”
林听言拿出那幅画，还是二十年前那幅一家人在银杏林玩耍的场景，如今画框已经有些陈旧，但色彩依旧鲜艳。“来，我们在这儿拍张照。”她把画挂在树枝上，招呼着大家。小周站在中间，左边是苏晚，右边是父母。周叙白搂住小周的肩膀，林听言则握住苏晚的手。相机快门按下，新的全家福定格在了画的旁边。
他们在大银杏树下铺上野餐垫，小周打开手机，播放着舒缓的音乐。苏晚靠在小周肩上，看着周围的银杏叶，说：“老公，我真羡慕你，有这么美的地方可以回忆童年。”小周摸了摸她的头：“以后每年秋天，我们都来这里，把我们的回忆也留在这里。”
林听言拿出画板，准备画画。她这次要画的是小周和苏晚在银杏树下牵手的样子。周叙白则在一旁整理零食，时不时地给林听言递杯水。“小周，你们打算什么时候要孩子啊？”周叙白突然问。小周和苏晚对视一眼，笑了笑：“
我们还在计划，等准备好了就告诉你们。”林听言放下画笔，看着他们：“不急，慢慢来，我们还年轻，能帮你们带孩子。”
中午的时候，他们坐在野餐垫上吃午饭。苏晚尝了尝林听言做的桂花糕，赞不绝口：“妈，您做的桂花糕太好吃了，比外面买的还香。”林听言笑着说：“喜欢就多吃点，我特意给你做的。”小周则给父母讲了自己和苏晚在外地的生活，说他们最近在装修房子，等装修好了就接父母过去住一段时间。
吃完午饭，小周提议去看看自己种的那棵小银杏树。他们沿着熟悉的小路走去，苏晚好奇地问：“老公，你种这棵树的时候多大啊？”小周想了想：“十岁吧，那时候觉得它好小，没想到现在长这么高了。”
很快，他们就看到了那棵小银杏树。如今它已经长得和旁边的大树差不多高了，枝叶繁茂，树干也粗壮了不少。苏晚走到树前，摸了摸树干：“这棵树长得真好，就像你一样，越来越成熟了。”小周笑了笑，拿出手机，给苏晚和小树苗拍了张照。
林听言看着这棵树，感慨道：“时间过得真快，这棵树都这么大了，我们小周也成家了。”周叙白点点头：“是啊，以后这里就是我们一家人的回忆了。”
下午的时候，阳光渐渐柔和了下来。他们在银杏林里散步，苏晚捡起一片银杏叶，递给小周：“老公，我们把这片叶子夹在书里做纪念吧。”小周接过叶子，放进自己的口袋：“好啊，等我们老了，再拿出来看，就能想起今天了。”
走到林子深处时，苏晚发现了一条小溪，溪水清澈见底，溪边还有几只鸭子在游来游去。“老公，你看，那里有小溪。”她拉着小周跑了过去。小周蹲下身，摸了摸溪水：“
还是和以前一样干净。”林听言和周叙白跟在后面，看着他们的背影，脸上满是笑容。
太阳快落山的时候，他们准备回家。苏晚看着银杏林，舍不得离开：“老公，这里太美了，我下次还要来。”小周点点头：“好啊，明年我们再来，到时候说不定就能带着宝宝一起来了。”林听言和周叙白听了，都笑了起来。
车子驶离了银杏林，苏晚靠在车窗上，看着窗外渐渐远去的银杏林，说：“老公，我真喜欢这里，也喜欢爸爸妈妈。”小周握住她的手：“我也是，有你们在，我就什么都不怕了。”
林听言靠在周叙白肩上，看着窗外的风景，轻声说：“你看，这片银杏林还是和以前一样美，我们的日子也越来越好了。”周叙白点点头：“是啊，只要一家人在一起，就比什么都好。”
车子在乡间小路上行驶着，夕阳把他们的影子拉得很长。小周知道，无论他走多远，这片银杏林，还有他的家人，永远都是他最温暖的港湾。而明年的秋天，这里将会迎来新的小生命，他们一家人的故事，也将会在这片金色的林子里继续书写下去。