慕容雪把最后一瓶梅子酱放进竹篮时，林澈正蹲在灶房门口，用砂纸打磨那只磕掉边儿的陶坛。阳光斜斜扫过他的侧脸，鼻尖上沾了点陶土灰，倒比平时多了几分憨气。
“别磨了，再磨就成碗了。”她踢了踢他的鞋跟，竹篮往肩上一挎，“张妈说镇上的布庄到了新料子，去晚了就没了。”
林澈“哎”了一声，慌忙把坛子抱起来，陶土碎屑簌簌往下掉：“这坛子留着还有用呢。”他神秘兮兮地笑，“等会儿你就知道了。”
布庄里果然热闹，各色布料在竹竿上垂落，像一道道流动的彩虹。慕容雪指尖划过一匹月白色的细棉布，转头想问林澈意见，却见他踮着脚往柜台里瞅，手里还攥着个油纸包。
“你看什么呢？”她走过去拽他的袖子，却被他一把按住手腕。
“别闹，”他压低声音，眼睛亮晶晶的，“我托掌柜留了样东西。”
掌柜是个和气的胖老头，见林澈望过来，笑眯眯地从柜台下取出个小木盒：“澈小子眼光不错，这成色的珍珠线，整个镇上就这一卷了。”
慕容雪凑过去看，木盒里躺着卷银线，线芯裹着细如发丝的珍珠粉，在光下流转着柔和的光泽。“做什么用？”她疑惑道。
林澈挠挠头，把油纸包往她手里一塞：“你先拿着，回去就知道了。”油纸包里是块桂花糕，还带着余温，想必是路过点心铺时买的。
回去的路上，林澈抱着那只磕边的陶坛走得飞快，慕容雪追得气喘：“你慢点儿！那破坛子到底有什么用？”
他忽然停在院角的老槐树下，转身时眼睛亮得惊人：“你还记得去年封坛时，你说要在坛底刻字吗？”
慕容雪一怔。去年梅子成熟时，她确实念叨过，说要在坛底刻上两人的名字，等来年开坛时，看字迹会不会被酱汁浸得更深。后来忙着收麦子，倒把这茬忘了。
林澈把陶坛翻过来，磕掉的边角正好露出平整的坛底。他从兜里摸出把小刻刀，沾了点灶膛里的黑灰，在坛底慢慢划拉。阳光透过槐树叶，在他手背上投下斑驳的光影，刻刀划过陶土的“沙沙”声，竟比布庄的喧闹还让人安心。
“好啦。”他把坛子抱正，递到她面前。
坛底的黑灰字迹歪歪扭扭，却是两个紧紧挨着的字——“澈”与“雪”。边缘还刻了圈小小的梅花，花瓣上沾着未擦净的陶土，像刚从土里钻出来的春意。
“我想好了，”林澈的耳朵有点红，却执拗地看着她的眼睛，“这坛子不装梅子酱了，我们装桂花酒好不好？等明年开坛，字就浸在酒里，像不像……像我们一直在一起？”
慕容雪忽然想起今早整理梅子酱时，发现最底下那瓶的坛壁上，不知何时被人用指甲刻了个小小的“雪”字，笔画里还嵌着点去年的梅肉渣，想必是林澈趁她不注意时弄的。
她没说话，只是伸手接过陶坛，指尖轻轻抚过坛底的字迹。槐树叶落在坛口，像片绿色的信笺。远处的炊烟正袅袅升起，混着桂花糕的甜香，在空气里慢慢酿着，像极了那些说不出口的心意，在坛底悄悄发了酵，等着某一天，甜得漫出来。
慕容雪抱着陶坛，指尖在那两个依偎的字上反复摩挲，黑灰被蹭得淡了些，却反而像浸进了陶土的纹路里，愈发显得亲昵。她忽然转身往灶房走，声音里带着点不易察觉的颤：“桂花酒得用新收的金桂，缸里还有去年的陈米，正好用来酿酒。”
林澈愣了一下，随即咧开嘴，快步跟上去，像只追着糖块的小狗：“我去摘桂花！后园那棵老桂树今年开得旺，够够的！”
后园的桂花树确实缀满了金黄金黄的小花，风一吹，簌簌往下落，像下了场香雪。林澈搬来梯子，爬上去摘花，竹篮很快就堆成了小山。慕容雪站在树下，仰头看着他，他的衣角沾着桂花，偶尔低头冲她笑时，睫毛上都挂着细碎的花瓣，落进她眼里，竟比满树繁花还晃眼。
“小心点，别摔了！”她忍不住叮嘱，伸手接住他扔下来的竹篮，指尖触到篮沿的桂花，香得人心里发酥。
“放心！”林澈低头时，一片桂花恰好落在慕容雪的发间，他伸手替她摘下，指尖不经意擦过她的耳廓，两人都顿了顿，空气里的桂花香忽然变得稠稠的，像化不开的蜜。
傍晚时，灶房里飘出甜酒的香气。慕容雪把桂花和陈米拌在一起，倒进那只陶坛，林澈则往坛里注井水，两人的手在坛口碰了又碰，像在玩一场心照不宣的游戏。
“要封坛了。”慕容雪拿起准备好的红布，忽然想起什么，从针线笸箩里找出那卷珍珠线，抽出一根，缠在红布的绳结上，“这样……就不会跟别家的弄混了。”
林澈看着那抹银亮的线在红布上闪，忽然说：“等明年开坛，我们就用这酒做桂花糕，好不好？”
慕容雪把红布系紧，抬头时眼里盛着笑，像落满了桂花：“好啊，不过得你揉面，你力气大。”
“没问题！”林澈拍着胸脯，视线却落在坛底那两个字上，心里悄悄想：最好这酒酿得慢一点，慢到能陪着她，看无数个桂花落满肩头的秋天。
灶房的窗台上，那瓶没来得及收的梅子酱正晒着最后的夕阳，瓶身上的“雪”字被光映得透亮，像个藏了很久的秘密，终于要在岁月里慢慢显形。