山楂倒进陶盆时，发出“哗啦”的脆响，红得像堆小火焰。慕容雪蹲在井边洗果子，指尖被果酸蛰得有点麻，林澈搬来青石臼，正用木杵捶捣晾干的桂花：“虎娃他娘说，桂花得捶出香才够味，你闻——”
他把捶好的桂花粉凑过来，甜香混着木头的气息，直往人鼻尖钻。慕容雪偏头躲开，手里的山楂却没拿稳，滚进盆里溅起水花，打湿了他的袖口。
“毛手毛脚的。”林澈笑着帮她捡山楂，指尖触到她湿凉的手，下意识拢了拢，“井水太凉，我来洗，你去烧火。”
灶膛里的火苗舔着锅底，陶锅渐渐热起来。慕容雪往锅里撒了把冰糖，听着糖块“滋滋”融化的声儿，忽然想起早上林澈给狼崽换药的样子——他蹲在石缝前，耐心等狼崽叼走药团，指尖被山楂汁染得通红，却浑然不觉。
“山楂核挑干净了？”她朝井边喊。
“早挑完了，”林澈端着一盆去核的山楂走进来，水汽在他眉峰凝成小水珠，“你看这果肉，红得透亮，熬出来的酱准保好看。”
他把山楂倒进陶锅，木勺搅动时，果肉渐渐化成泥，裹着融化的冰糖，在锅里翻涌成红色的浪。慕容雪往灶膛添了把柴，火光映得两人的影子在墙上摇，像两只挨得很近的鸟。
“加桂花了吗？”她问。
“等熬稠点再加，”林澈舀起一勺看了看，“虎娃说要留点纯山楂酱，拌面条吃，酸得开胃。”他忽然从怀里掏出个小陶罐，里面是晒干的陈皮，“我加了这个，去去涩味。”
陈皮的清香混着山楂的酸，在锅里慢慢缠成一团。慕容雪忽然发现，灶台上摆着两个酱罐——一个刻着“雪”字，一个空着，罐口还沾着点陶土的白痕。
“那个罐子……”她刚开口，就被林澈打断：“给纯山楂酱留的，刻了字的装加桂花的，你不是爱吃带甜香的？”
她低头抿嘴笑，没再说话。灶膛里的柴烧得正旺，噼啪声里，仿佛能听见酱在罐子里慢慢沉淀的声儿，像日子一样，稠稠的，带着股化不开的暖。
傍晚装酱时，林澈忽然从柴房翻出块红布，剪了两条细带，分别系在两个罐口。“这样，”他把刻着“雪”字的罐子往她面前推了推，“就不会弄混了。”
红带在暮色里轻轻晃，像两朵开在罐口的小花儿。慕容雪看着罐里的酱，忽然觉得，这山楂酱里藏着的，不只是酸和甜，还有他悄悄记下的喜好——就像那罐草莓酱，总在她的碗里多盛半勺；就像这桂花，总在她念叨前就备好。
栗栗趴在罐边，尾巴扫着地面，喉咙里发出满足的呼噜声。窗外，虎娃正举着个陶碗跑过，碗里盛着刚舀的山楂酱，边跑边喊：“娘！你看这酱红不红！”
林澈笑着看出去，忽然握住慕容雪的手。她的指尖还带着灶火的热，他的掌心沾着点山楂酱的红，混在一起，像把日子熬成了酱，酸里裹着甜，浓得化不开。
装完两罐酱，林澈忽然想起什么，转身往柴房去，没多久抱来个旧木箱，里面铺着软布，放着两个巴掌大的小陶碗，碗沿描着圈浅蓝的花纹。
“前阵子去镇上赶集会，见老陶匠做的，想着配这酱正好。”他拿起一个递给慕容雪，碗底还藏着个小小的“澈”字，“你那个碗底是‘雪’，我特意让他刻的。”
慕容雪摩挲着碗底的字，指尖轻轻划过，心里像被什么东西暖了一下。灶台上的余温还没散，山楂酱的酸甜气混着桂花的香，在屋里漫着。栗栗凑过来，鼻子在碗边嗅了嗅，被林澈笑着推开：“这可不是给你吃的，等明天蒸了白面馒头，蘸着酱吃才叫舒坦。”
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。慕容雪起来添柴，见林澈还在灶房，正拿着细布擦拭那两个小陶碗，动作轻得像怕碰碎了。月光从窗缝钻进来，落在他侧脸，也落在碗沿的蓝纹上，像落了层碎霜。
“还没睡？”她轻声问。
“这碗瓷薄，怕夜里冻裂了，裹点布收起来。”他头也没抬，手里已经找来了棉布，小心翼翼地把碗包好，放进木箱，“明天早饭就吃馒头蘸酱，保证你吃两碗。”
慕容雪没说话，只是站在旁边看着，忽然觉得，日子就像这熬稠了的山楂酱，看着酸，细品却有化不开的甜。那些藏在碗底的字、罐口的红带、特意备下的陈皮，都是熬酱时悄悄加的料，让这日子多了层说不出的暖。
第二天一早，馒头的麦香混着酱的酸甜飘满院子。虎娃捧着碗蹲在门槛上，吃得脸蛋通红：“林叔，这酱比我娘做的还好吃！”
林澈笑着往慕容雪碗里多舀了一勺：“快吃，凉了就腻了。”
她低头咬了口馒头，酱的酸、糖的甜、桂花的香在嘴里漫开，暖得从舌尖一直熨帖到心里。碗底的“雪”字被汤汁浸得微微发深，像个藏在日子里的小秘密，妥帖又安稳。