日头爬到头顶时，虎娃总算把筐底编出了个像样的形状，虽不如林澈编的周正，边缘却透着股笨拙的认真。他举着筐底给林澈看，竹篾的缝隙忽宽忽窄，像刚学走路的孩子踩出的脚印。
“不错。”林澈接过筐底掂了掂，指尖在松垮的接头处捏了捏，“再收紧些就更好了。”说着从兜里摸出根细麻绳，“把接头系牢，免得散了。”他教虎娃打了个漂亮的活结，绳结在竹篾间绕了两圈，像只蜷着的小蛇。
屋里飘出豆腐羹的香气，混着虾皮的鲜，勾得人直咽口水。虎娃娘在门口喊：“吃饭喽——”两人洗了手往屋里走，虎娃忽然想起火柴盒里的竹虫，转身跑回去拎起竹笼：“娘，这个能给鸡吃不？”
娘探头看了看，笑着接过去：“正好老母鸡最近懒怠下蛋，给它补补。”说着掀开鸡窝门，把竹虫倒了进去。老母鸡“咯咯”叫着啄食，扑腾的翅膀带起一阵鸡毛。
饭桌摆在院里的老槐树下，豆腐羹盛在粗瓷碗里，嫩得能晃出波纹，上面撒着翠绿的葱花。虎娃舀了一勺，烫得直哈气，却舍不得松口，鲜得眉毛都要掉下来。林澈也端着碗慢慢喝，阳光落在他手腕的核珠串上，折射出细碎的光，偶尔和虎娃手链上的铜锁碰一下，叮地一声，像羹里蹦起的油花。
“下午教你编筐身。”林澈咽下嘴里的豆腐，忽然说，“编完这只小筐，刚好能装你捡的那些野栗子。”
虎娃眼睛一亮：“真的？那我要编得大大的！”他扒拉着碗里的饭，忽然想起什么，“林叔，竹蜂幼虫真能让鸡多下蛋吗？要是能，我明天再去竹林找些。”
林澈笑了：“哪有那么神，不过是些高蛋白的东西，给鸡添点营养罢了。真要找，得往竹林深处去，那里的竹虫更肥。”他放下碗，擦了擦嘴，“吃完带你去看看，顺便教你认竹蜂的巢。”
午后的竹林里，蝉鸣像被晒化的糖，黏糊糊的。林澈指着竹节上的圆洞：“看，这就是竹蜂咬的，洞口边缘很光滑，不像虫蛀的那么毛糙。”他用手指探了探，“里面要是有沙沙声，就说明住着幼虫。”
虎娃蹲在地上，耳朵贴着竹子听，忽然拍手：“这里有声音！”林澈用篾刀轻轻撬开竹节，果然滚出两只胖乎乎的竹虫，绿得发亮。“今天够了，”他拦住还想再找的虎娃，“贪多了鸡也吃不完，留些给竹蜂做后代。”
往回走时，虎娃拎着半竹笼竹虫，忽然发现林澈编的小竹筐忘在树下了。“哎呀，筐子没拿！”他转身要跑，被林澈拉住：“不急，明天来编筐身时再拿，跑丢不了。”
夕阳把两人的影子拉得老长，竹虫在笼里轻轻动着，像一粒粒会喘气的绿珠子。虎娃晃着手里的竹笼，忽然觉得，这竹子就像手里的竹篾，看着简单，编起来却藏着好多细碎的暖，得慢慢捋，才能理出顺顺当当的纹路来。