日头爬到头顶时，慕容雪正把捡来的栗子摊在院里的竹匾上晒。金黄的外壳在阳光下泛着油光，偶尔有风吹过，带起阵阵干果的清香。
林澈扛着两捆刚割的芦苇回来，见她蹲在竹匾边翻栗子，额角渗着薄汗，便放下芦苇走过去，从怀里掏出个竹筒，倒出半盏凉好的薄荷水递过去：“歇会儿，喝口水解渴。”
慕容雪接过来，仰头灌了大半，薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了燥热。“这芦苇编筐正好，”她指着那两捆芦苇笑，“等栗子晒干了，装在新筐里，能存到冬天呢。”
林澈蹲下来帮她翻栗子，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，又若无其事地移开。“我下午编筐，你教我晒栗子？”他声音有点闷，耳朵却悄悄红了。
“好啊，”慕容雪点头，拿起一颗饱满的栗子，“得挑这种外壳裂开点缝的，晒起来透风，不容易坏。那些太青的得先放几天，不然晒出来发涩。”她一边说，一边把栗子分拣开，好的放一个匾，青的堆在竹篮里。
林澈跟着学，却总把好的坏的混在一起，惹得慕容雪直笑：“你看这纹路，深的、颜色深褐的才是熟透的，浅黄的就是还没长足劲。”她拿起两颗对比着给他看，指尖不经意划过他的手背。
“知道了。”林澈低低应着，手里的动作却慢了下来，眼睛盯着她认真的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
院外传来孩子们的嬉笑声，是村里的娃子们挎着篮子去摘野枣。慕容雪抬头看了看天：“这天正好，晒东西最出味。等栗子晒透了，我给你炒栗子吃，放把桂花，香得很。”
林澈的心像被什么东西轻轻撞了一下，闷声应道：“好。”
竹匾里的栗子在阳光下渐渐收紧了外壳，空气中浮动着干燥的甜香。他忽然觉得，这样慢慢晒着太阳，听着她说话，比任何山珍海味都让人踏实——原来日子不用轰轰烈烈，像这样晒着秋阳，守着一匾栗子，就很好。
日头往西边斜了斜，竹匾里的栗子渐渐失去了水汽，外壳变得坚硬，透出深褐色的光泽。慕容雪把最后几颗翻了面，直起身捶了捶腰，额上的汗珠顺着脸颊滑下来，在下巴尖悬了一下，滴落在衣襟上。
“歇会儿吧，看你脸都晒红了。”林澈递过干净的帕子，目光落在她被汗水浸湿的领口，喉结轻轻动了动。
慕容雪接过帕子擦了擦汗，笑说：“这点活算什么，小时候跟着娘在晒谷场忙一整天，比这累多了。”她往竹匾里撒了把干稻草，“这样能隔潮，晚上收进屋里就不怕返潮了。”
林澈蹲下来帮她把稻草铺匀，指尖碰到她的手，两人像被烫到似的缩回，又不约而同地笑了。阳光透过院角的老槐树，在他们脚边投下斑驳的光影，风吹过树叶，沙沙响得像在偷笑。
“对了，”慕容雪忽然想起什么，起身往屋里跑，很快抱出个陶罐，“前几天腌的桂花糖，配炒栗子正好。”她打开罐口，清甜的桂花香混着糖味漫出来，馋得林澈直咽口水。
“等栗子彻底晒干，咱们就炒。”慕容雪把陶罐盖好，小心翼翼地放回橱柜，“用砂粒炒，火不能太急，得慢慢翻，炒到外壳裂开小缝，香味能飘出半条街。”
林澈看着她比划翻炒的动作，忍不住笑：“听着就好吃。”他捡起竹匾边一颗不小心掉落的栗子，捏了捏，“这颗晒得够干了吧？”
慕容雪接过来掂量了一下，往地上轻轻一磕，外壳应声裂开，露出饱满的栗肉，黄澄澄的泛着油光。“熟了！”她剥出栗肉递给他，“尝尝。”
林澈放进嘴里，粉糯的口感混着淡淡的甜香在舌尖散开，带着阳光晒过的暖意。“好吃。”他含糊地说，眼睛弯成了月牙。
慕容雪看着他满足的样子，心里像被栗子填得满满当当。她低头继续翻着竹匾里的栗子，轻声说：“等第一场霜降下来，咱们去后山摘野柿子。霜打过的柿子才甜，到时候用它做柿饼，配着炒栗子吃，更对味。”
林澈点头，嘴里的栗肉还没咽完，又赶紧应了声“好”。夕阳把两人的影子拉得老长，缠在竹匾边，像舍不得分开似的。风卷着槐树叶掠过头顶，带着秋的气息，也带着藏不住的甜。
暮色漫进院子时，慕容雪正把晒好的栗子收进陶瓮。林澈蹲在旁边帮忙数着竹匾，忽然指着墙角：“那是什么？”
墙根的阴影里，一团毛茸茸的东西动了动，露出双乌溜溜的眼睛——是只瘸了腿的小野猫，不知什么时候躲在那儿，正怯生生盯着陶瓮。
慕容雪放轻动作，从屋里端来半碗凉粥，轻轻放在地上。小野猫警惕地缩了缩，见她退开几步，才一瘸一拐挪过去，低头小口舔起来。
“怕是被猎户的夹子伤了。”林澈看着猫腿上的血痂，声音放得很柔，“咱们收留它吧？”
慕容雪点头，从针线篮里找出布条：“明天找些草药捣碎了给它敷上。”她忽然笑了，“等它好了，就让它守着这瓮栗子，省得老鼠来偷。”
林澈捡了块平整的石板，在屋檐下搭了个小窝，垫上晒干的稻草。小野猫喝完粥，竟不怕生了，蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出细微的呼噜声。
“你看，它跟你亲。”慕容雪打趣道。
林澈挠挠头，把猫抱进窝里：“说不定是闻着栗子香来的。”
夜里起了风，吹得窗纸沙沙响。慕容雪躺在炕上，听见院角传来猫的轻叫，还有林澈起身添稻草的动静。她翻了个身，嘴角噙着笑——这瓮栗子，这只猫，还有身边渐渐沉匀的呼吸声，倒比任何山珍海味都让人踏实。
第二天一早，林澈背着背篓去后山采草药，慕容雪则把栗子倒在大铁锅里，往灶膛添了把火。砂粒在锅里翻滚，栗子壳渐渐裂开，甜香混着砂粒的热气弥漫开来，连趴在窝里的小野猫都支起了耳朵。
“熟了！”慕容雪用漏勺把栗子捞出来，装在粗瓷盆里。林澈正好推门进来，手里攥着把紫花地丁，裤脚沾着草屑。
“快尝尝。”慕容雪递给他一颗，自己也剥了一颗。栗肉粉糯，混着淡淡的桂花香——她悄悄在砂粒里埋了把干桂花。
“有桂花味！”林澈眼睛一亮，“比镇上买的还香。”
小野猫跳上灶台，用脑袋蹭慕容雪的手背，喉咙里呼噜呼噜的，像是在讨食。慕容雪剥了颗碎栗肉喂它，看着猫眯起的眼睛，忽然觉得，这日子就像这炒栗子，慢慢烘着，总能透出藏不住的甜。
林澈把捣碎的草药敷在猫腿上，用布条轻轻缠好。小野猫乖巧地伏着，时不时抬眼看看他，又看看慕容雪，仿佛知道自己有了家。
“给它起个名吧？”林澈问。
慕容雪看着锅里翻滚的栗子，笑说：“就叫‘栗栗’吧，跟栗子的栗一个字。”
栗栗似懂非懂地“喵”了一声，蹭了蹭陶瓮，瓮里的栗子仿佛也跟着应和似的，发出轻微的碰撞声。阳光穿过窗棂，落在栗子盆上，落在缠好布条的猫腿上，落在两人相视而笑的脸上，暖融融的，像把整个秋天都酿成了蜜。