天刚蒙蒙亮，竹棚的门就被轻轻敲响了。梳双丫髻的小姑娘背着个竹篓站在门口，脸上沾着点露水，手里捧着绣好的竹筐，眼睛亮得像含着星子：“你们看！”
竹筐沿上的蔷薇开得正好，红线勾的花瓣，金线描的花蕊，晨露落在上面，仿佛真的带着水汽。虎娃接过竹筐，指尖抚过绣线，忽然发现每片花瓣的针脚都藏在竹篾缝隙里，一点没妨碍筐子的结实劲儿。
“太好看了！”她忍不住赞叹，“比画的还鲜活。”
小姑娘抿着嘴笑，从竹篓里拿出另外几个绣好的：“我连夜绣的，娘说蔷薇配竹篾，就像山野里的花攀着竹篱笆，最是自然。”
林澈拿起一个绣着粉白蔷薇的小竹篮，正合装绣线的尺寸，他转头对虎娃说：“把这些单独放着，给那个要装绣线的大婶留着。”
刚把绣好的竹筐整理好，布庄老板就带着伙计来了。他一眼看见筐沿的蔷薇，眼睛顿时瞪圆了：“这是……绣上去的？”伸手摸了摸，又惊又喜，“你们还会这手！这样的筐子，我再加两文钱一只收！”
虎娃和林澈对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。伙计们搬竹筐时，老板忽然指着墙角一堆碎竹篾问：“这些下脚料还有用吗？没用我让伙计一起收走烧了。”
“别！”虎娃赶紧拦住，“这些能编小玩意。”她捡起根细竹丝，三两下编出只小蚂蚱，翅膀一振一振的，活灵活现。
老板看得直咂嘴：“你们这手艺，真是把竹篾玩活了。这样，这些碎料编的小玩意我也收，给孩子们当玩意儿，准好卖！”
等布庄的人走了，小姑娘忽然拉了拉虎娃的衣角：“我能跟你们学编竹篾吗？我娘说，有门手艺傍身，日子才能站得稳。”
虎娃看了看林澈，见他点头，便拿起根竹条：“先教你编最简单的五角星吧，这个练手劲。”
阳光透过竹棚的缝隙照进来，落在三人手上。小姑娘学得认真，竹条在她手里慢慢成形，虽然歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。林澈在一旁削新的竹篾，虎娃则教着基础编法，碎竹篾渐渐堆起，里面混着几个不成形的小蚂蚱、小篮子，像藏着无数个待长的日子。
“对了，”虎娃忽然想起什么，从兜里掏出几个铜板塞给小姑娘，“这是你绣花的工钱，不能让你白忙活。”
小姑娘攥着铜板，指尖都在抖，却忽然把铜板放回虎娃手里：“我不要钱，就想跟着你们学。等我学会了，编竹筐换了钱，再还你们行不行？”
林澈在旁插了句：“不如这样，你每天来学一个时辰，帮我们收拾竹棚、泡竹篾，就当抵学费了。”
小姑娘用力点头，辫子上的红头绳晃了晃：“我叫阿竹，以后你们就叫我阿竹吧！”
虎娃笑着应下，心里忽然觉得，这竹棚里的光，好像比昨天更亮了些。那些原本零散的竹篾，不仅编出了竹筐，还编起了牵连，把原本不相干的人，慢慢编进了同一段日子里。
阿竹学得飞快，不过三天，编出的五角星就有模有样了。这天她刚把新编的竹蜻蜓递给虎娃，就见布庄老板带着个穿绸缎衫的男人走进竹棚，那男人手里捏着把折扇，眼神在棚里扫了一圈，最后落在墙角那堆绣着蔷薇的竹筐上。
“这筐子是你们编的？”男人折扇一合，声音带着股斯文的傲气，“我是县城书坊的掌柜，最近要印一批新诗集，正缺装书的竹盒，既要结实，又要雅致，你们能做吗？”
虎娃拿起一只蔷薇筐：“您看这样的绣工成不？竹盒上可以绣兰草或墨竹，配诗集正好。”
书坊掌柜眼睛亮了：“要的就是这股文气！我出双倍价钱，三天后要二十个，能赶出来吗？”
林澈算了算时间：“够是够，但得加个人手——阿竹，你敢不敢挑战绣兰草？”
阿竹攥紧手里的竹蜻蜓，脸憋得通红：“敢！我娘教过我绣兰草，说它‘空谷生幽兰’，最配读书人！”
接下来三天，竹棚里的灯亮到后半夜。虎娃和林澈负责编竹盒骨架，阿竹趴在小桌上绣兰草，针脚从歪歪扭扭到整齐细密，手指被扎了好几下，贴了片创可贴继续绣。书坊掌柜派来的伙计来看进度时，见阿竹指尖缠着布，还在抿嘴笑，忍不住问：“小姑娘不疼吗？”
阿竹举着刚绣好的兰草叶：“疼，但想到这些竹盒要装着诗集走很远的路，就觉得值！”
第三天傍晚，二十只兰草竹盒码得整整齐齐，竹篾光滑，绣线清雅，连叶脉都透着股书卷气。书坊掌柜验货时，拿起一只对着夕阳看，忽然指着盒底：“这里怎么有个小印章？”
虎娃笑了：“是阿竹刻的‘竹’字章，算她的小记号。”
掌柜朗声大笑：“好！就留着！以后我书坊的诗集，专订你们的竹盒！”
送走掌柜，阿竹忽然蹲在地上哭了，眼泪砸在竹片上：“我娘要是看见就好了……她总说我绣的兰草太野，登不上台面。”
林澈递过块帕子：“现在可不是野，是带着山野气的雅致，书坊掌柜不就爱这个？”
虎娃从兜里摸出个纸包，里面是块桂花糕：“这是掌柜额外给的赏钱买的，你尝尝——以后啊，咱们的竹盒说不定能跟着诗集卖到京城去呢。”
阿竹咬着桂花糕，眼泪混着甜味往下咽，忽然抬头笑了：“那我得赶紧学编更复杂的花样，不然跟不上京城的世面！”
竹棚的灯又亮了，这次不仅有竹篾声，还多了阿竹哼的小调，调子野得像山风，却听得人心里暖洋洋的。