清晨的军区大院，笼罩在一层薄薄的、带着寒意的雾气中。枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落在冰冷的水泥地上，踩上去发出细碎的脆响。空气里弥漫着煤炉生火的味道和远处军营传来的模糊口号声。
陆铮坐在客厅那把硬邦邦的木椅上，背脊挺得笔直，像一杆绷紧的标枪。左肩的夹板和绷带被周淑芬重新整理过，缠得更紧也更专业了些，但那份束缚感带来的不适和隐隐的抽痛依旧如影随形。他穿着周淑芬找出来的、陆卫国一件半旧的军绿色棉衣，有些宽大，却将他受伤的左臂包裹得严严实实。
他的脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，眼底带着浓重的青影，显然一夜未眠。目光低垂，落在自己洗得发白的裤脚上，仿佛那里有什么值得研究的东西。放在膝盖上的右手，指节无意识地蜷缩着，掌心似乎还残留着那张医院介绍信冰凉粗糙的触感。
周淑芬在厨房和客厅间来回忙碌，不时担忧地看一眼儿子。她将几个还冒着热气的二合面馒头用干净的布包好，又灌了一军用水壶的热水，塞进一个洗得发白的帆布挎包里。“铮子，东西都给你装好了，路上饿了渴了就吃点喝点。到了医院别怕，听医生的话，啊？”她的声音带着掩饰不住的焦虑和心疼。
陆铮没有抬头，只是极其轻微地点了一下下巴。“嗯。”
客厅里的空气凝滞得如同铅块。那份沉重的静默，直到门外传来熟悉的、沉重而规律的脚步声才被打破。
陆卫国推门走了进来。他穿着笔挺的军装常服，风纪扣扣得一丝不苟，肩章上的星徽在晨光下泛着冷硬的光泽。他手里拿着军帽，脸上没有任何表情，目光像扫描仪一样扫过穿戴整齐的陆铮，在他肩头的夹板上停留了一瞬，随即移开。
“走了。”他没有任何多余的话，声音平静无波，听不出任何情绪。他拿起放在门边柜子上的军帽，端正地戴在头上，动作一丝不苟。
陆铮的身体几不可察地绷紧了一下。他沉默地站起身，动作因为左肩的牵制而显得有些僵硬和迟缓。周淑芬连忙把挎包递给他，他默默地用右手接过来，斜挎在右肩上。
陆卫国已经转身，拉开了房门，一股带着寒意的晨风瞬间涌入。他没有回头，径直走了出去。
陆铮跟在父亲身后，保持着一步左右的距离。父子俩一前一后，沉默地走下楼梯，穿过安静的大院。早起晨练的干部家属们看到这对父子，都下意识地放轻了脚步，投来或好奇、或同情、或了然的复杂目光。陆铮低着头，避开那些视线，只盯着父亲军靴后跟踩在水泥地上留下的、规律而沉重的印痕。
一辆刷着军绿色油漆、型号老旧的北京吉普车，静静地停在大院门口。司机小王——一个二十出头、穿着整洁军装、神情严肃的小战士，看到陆卫国出来，立刻小跑上前，利落地敬了个军礼：“首长！”然后迅速拉开了后排的车门。
陆卫国微微颔首，侧身坐了进去，腰背挺直，目光平视前方。
陆铮站在车门外，看着那狭窄的后排空间。和父亲并排而坐？那逼仄的距离让他感到一种无形的窒息感。他迟疑了一下。
“上车。”陆卫国没有回头，声音从车内传出，带着命令的口吻，不容置疑。
陆铮抿了抿唇，用没受伤的右手扶着车门框，忍着左肩的剧痛，动作有些笨拙地弯腰钻进车里，小心翼翼地坐在父亲身边。车门被小王轻轻关上。
狭小的车厢内，空间瞬间变得逼仄。陆卫国身上那股属于军营的、混合着皮革、烟草和冷硬气息的味道，以及他无形中散发出的强大气场，瞬间充斥了整个空间，压得人喘不过气。陆铮的身体下意识地绷紧，尽可能地向车门边靠了靠，试图拉开一点距离。他侧着头，目光投向窗外飞速倒退的街景。
吉普车引擎发出低沉的轰鸣，驶离了军区大院，汇入了清晨稀疏的车流。车窗外，是1978年深秋的北方城市景象：灰扑扑的低矮楼房，墙上刷着褪色的标语；穿着蓝、绿、灰色棉袄、骑着自行车匆匆赶路的行人；偶尔驶过的拖着黑烟的公共汽车；路边冒着热气的国营早点铺前排着长队……
这一切，在陆铮眼中都成了模糊的背景板。车厢内的沉默如同实质，沉甸甸地压在每个人的心头。司机小王专注地握着方向盘，目不斜视，大气不敢出。陆卫国像一尊沉默的雕像，坐姿笔挺，目光锐利地平视前方，仿佛在检阅一支无形的军队。只有他放在膝盖上的、戴着白色手套的右手，食指偶尔会极其轻微地、无意识地敲击一下膝盖，透露出主人内心并非全然的平静。
陆铮能清晰地听到自己有些紊乱的心跳声，以及左肩伤处随着车身颠簸传来的、一阵阵加剧的抽痛。每一次颠簸，都让他忍不住蹙紧眉头，咬紧牙关，才勉强将那痛哼咽回肚子里。汗水再次浸湿了他的额角。他不敢有大的动作，只能僵硬地维持着那个偏向车窗的姿势，仿佛要将自己镶嵌进冰冷的车门里。
路程似乎格外漫长。吉普车穿过城市，驶向位于城郊的军区总医院。窗外的景色渐渐变得荒凉，出现了大片收割后的农田和光秃秃的杨树林。
就在陆铮被颠簸和疼痛折磨得有些昏沉时，陆卫国低沉的声音毫无预兆地在逼仄的车厢内响起，打破了那令人窒息的沉默：
“伤，怎么弄的？”他的声音依旧平静，听不出喜怒，仿佛只是在进行一次例行的询问。但他没有转头看陆铮，目光依旧平视前方。
陆铮的身体瞬间僵直！心脏像被一只无形的手猛地攥紧！他没想到父亲会在这个时候、以这种方式再次问起。那晚客厅里冰冷的斥责和“废物”、“残废”的字眼再次清晰地回响在耳边，带来一阵尖锐的屈辱和刺痛。
他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，沉默了几秒。车窗外，一排光秃秃的杨树飞速掠过。
“……巷子……三个混混……欺负沈念薇。”他最终还是开了口，声音沙哑低沉，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着一种破罐子破摔的意味。他等着父亲再次的训斥，等着那句“为了一个女人”的讥讽。
然而，预想中的雷霆并未到来。
陆卫国放在膝盖上的右手食指，敲击的动作停顿了一瞬。他依旧没有转头，只是几不可察地、极其轻微地点了一下头。幅度小得几乎让人以为是错觉。
然后，车厢内再次陷入了沉默。比之前的沉默更加厚重，更加……难以捉摸。
没有训斥，没有评价，甚至没有追问细节。只有一个微不可察的点头。
这无声的反应，像一颗投入深潭的石子，在陆铮死寂的心湖里激起了更大的、混乱的涟漪。这是什么意思？是默许？是……理解？还是……仅仅只是确认了一个事实？
陆铮混乱地想着，目光茫然地投向窗外飞速倒退的荒凉田野。父亲那深不可测的沉默，比任何斥责都更让他感到迷茫和一种难以言喻的……压抑。
吉普车终于驶入了军区总医院的大门。高大的苏式建筑群显得肃穆而冰冷，空气中消毒水的味道比大院卫生所更加浓烈刺鼻。穿着病号服、缠着绷带的军人在家属的搀扶下缓慢行走，偶尔能看到坐在轮椅上、目光茫然的伤残老兵。战争的痕迹，在这里以一种更加直观、更加残酷的方式展现着。
车子停在门诊大楼前。司机小王迅速下车，为陆卫国拉开车门。
陆卫国率先下车，站在车旁，身姿挺拔如松。他没有立刻走，而是侧身，目光落在了正艰难挪动身体准备下车的陆铮身上。
陆铮忍着剧痛，用右手支撑着身体，动作笨拙而缓慢地挪下车。双脚落地时，左肩的牵扯让他眼前一黑，身体不受控制地晃了一下。
就在他以为自己会摔倒时，一只戴着白色手套、沉稳有力的手，极其迅速地、不着痕迹地在他完好的右臂肘部下方托了一把！
那力道不大，却异常稳固，带着一种不容置疑的力量感，瞬间稳住了他摇晃的身体。动作快如闪电，在陆铮反应过来之前，那只手已经迅速收回，仿佛从未伸出过。
陆铮猛地抬头，看向父亲。
陆卫国已经收回了手，脸色依旧沉凝，目光平视着医院大门，仿佛刚才那瞬间的搀扶只是陆铮的错觉。只有他微微抿紧的唇线和下颌紧绷的线条，泄露出一丝不易察觉的……什么？
“跟上。”陆卫国只丢下两个冰冷的字，便迈开步子，率先朝着门诊大厅走去。军靴踏在医院冰冷光滑的水磨石地面上，发出清晰而沉重的回响。
陆铮站在原地，右臂肘部下方似乎还残留着那短暂却无比清晰的、带着皮革触感的力道。他看着父亲高大而决绝的背影汇入门诊大厅熙攘的人群，又低头看了看自己受伤的左肩。
那瞬间的搀扶，如同一个转瞬即逝的幻影，却比那张冰凉的介绍信，更加真实地烙印在了他的感知里。它打破了什么？又意味着什么？陆铮混乱的思绪如同被狂风吹散的落叶，找不到方向。他深吸了一口医院冰冷而充满消毒水味道的空气，忍着疼痛，迈开脚步，沉默地跟了上去，走进了那片象征着未知与裁决的白色世界。