正月十五的汤圆刚煮好，荷塘边的冻土就裂开了细缝。蓝语棠提着小竹篮去塘边捡枯荷杆时，忽然发现裂缝里冒出了一点嫩白——是芦苇芽顶着雪屑钻了出来，像极了她去年雕坏的那个小木莲蓬，带着股不服输的劲儿。
“姐姐！芦苇发芽啦！”她举着竹篮跑回展厅，正好撞见蓝念安在整理“时光展”的展品标签。展厅中央的长桌上，整齐摆着木箱里的物件：太祖母的旧纺车线、孩子们的小木件、时装秀的照片，还有小芳编的迷你芦苇篮。“你看，我给每件展品都写了故事卡，”蓝念安拿起一张卡片，上面画着小小的芦苇芽，“等下周开展，客人就能一边看物件，一边听咱们荷塘的故事了。”
蓝承宇刚把新做的木箱搬进展厅，就听见院外传来熟悉的车轮声。聂明玦跳下车，手里举着一张大红证书：“承宇兄！咱们的‘荷塘非遗传承基地’评上省级示范基地了！县里还说要给咱们拨经费，用来建手艺培训教室！”他话音刚落，陈爷爷就拄着木杖过来了，手里攥着张画满木雕纹样的纸：“正好！我琢磨着在新教室里雕个‘荷风传家’的木屏风，让来学手艺的人一进门就能看见。”
村里的人很快就忙活起来。男人们去山上砍木料，准备建培训教室的门框；妇女们则收集刚冒芽的芦苇，编成细韧的草绳，用来固定教室的木架。阿强带着几个年轻人，把展厅里的旧工作台搬到新教室，还在桌腿上雕了小小的莲蓬纹——他说要让每个工作台都带着荷塘的印记。
“时光展”开展那天，荷塘边来了不少客人。有之前的研学团老师，有上海的设计师夫妇，还有从省里来的非遗专家。蓝语棠穿着新做的芦苇纤维连衣裙，站在“时光角”前，给客人们讲太祖母织芦苇的故事；蓝念安则拿着平板电脑，播放她剪辑的荷塘视频，视频里的枯荷、新苇、时装秀，引得客人们频频点头。
最热闹的是手艺体验区。陈爷爷坐在新雕的木屏风前，教客人雕小木莲蓬；李老先生则握着芦苇线，演示“缠枝莲”编法；小芳带着几个妇女，教大家编迷你芦苇篮。一个头发花白的老奶奶坐在纺车旁，轻轻转动木轮，忽然红了眼眶：“我小时候也见过这样的纺车，没想到现在还能看见有人织芦苇线。”蓝承宇递过一杯热茶，笑着说：“您要是喜欢，以后常来，我们教您编芦苇篮。”
展到一半时，设计师夫妇拉着蓝承宇去看他们新设计的产品——是用芦苇纤维做的笔记本封面，上面印着荷塘的四季景色，还有太祖母的字条：“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”。“我们想把这些笔记本放在全国各地的书店卖，”设计师指着封面说，“让更多人通过笔记本，知道荷塘的故事，知道咱们的非遗手艺。”
傍晚时分，客人都散去了。蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠，坐在新教室的木屏风前，看着窗外的荷塘。夕阳落在芦苇芽上，把嫩芽染成了金黄色；展厅里的灯光透过木格窗，在地上投下细碎的荷影。蓝语棠抱着刚雕好的小木荷花，轻声问：“爹爹，咱们的故事是不是越来越长了？”
蓝承宇点点头，拿起桌上的新木箱，把今天的展览照片、设计师的笔记本样品，还有客人留下的手写祝福，都放了进去。木箱里的物件渐渐满了，每一件都带着时光的温度，像是一串长长的项链，串联起荷塘的过去、现在和未来。“你看，”他指着窗外的芦苇芽，“就像这些芦苇，每年都会长出新枝，咱们的故事也会一年比一年丰富。”
夜里，荷塘边的虫鸣渐渐响了起来。蓝承宇关好新教室的门，站在塘边看着漫天星光。风穿过芦苇丛，带着新木的清香和芦苇的嫩味，落在他脸上。他想起太祖母当年种下的第一丛芦苇，想起自己小时候编不好的芦苇篮，想起现在村里人的笑脸——原来传承从来不是一句空话，而是一群人用双手，把牵挂织成芦苇，把念想雕成木头，把故事刻进时光。
“爹爹，明年我们还能办‘时光展’吗？”蓝语棠拉着蓝承宇的衣角问。
“当然能，”蓝承宇笑着说，“明年我们还会有新的手艺，新的客人，新的故事，到时候咱们的‘时光展’会更热闹。”
蓝念安也跟着说：“我还要拍更多的荷塘视频，写更多的故事，让全世界都知道咱们的荷塘，知道咱们的非遗手艺。”
月光落在新教室的木屏风上，“荷风传家”四个字泛着淡淡的光。蓝承宇知道，荷塘的故事还在继续——新的培训教室会迎来更多学手艺的人，新的木箱会装满更多的物件，新的芦苇会在塘里长得更高更壮。而这满塘的荷，这棵老槐树，这两个装满故事的木箱，会一直在这里，守护着一代又一代人的牵挂与念想，让荷风永远吹拂，让薪火永远相传，让荷塘的故事，永远没有落幕的一天。