清晨醒来时，窗外的天光比往常暗了些，风裹着细碎的声响敲在窗棂上。谢怜刚掀开窗帘一角，就见漫天的雪粒子簌簌落下，把院中的青石板路染成了淡白色，连院角的冰蓝花也裹上了一层薄雪，粉白的花瓣沾着雪粒，像缀了层碎钻。
“下雪了？”花城的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他走过来，从身后轻轻环住谢怜的腰，目光落在窗外的雪景上，“今年的雪来得比往年早，正好适合煮茶。”谢怜靠在他怀里，指尖触到窗沿的凉意，笑着点头：“好呀，还可以烤些红薯，就着热茶吃，肯定暖和。”
两人简单洗漱后，花城去柴房抱了些干松枝和木炭，谢怜则从柜里翻出那套粗陶茶具——是上次老水手送的，深褐色的陶身带着细密的纹路，用了许久，愈发温润。刚把炭火生起来，趴在床边的墨尾就醒了，它伸了个懒腰，跳到地上，好奇地凑到炭炉边，爪子刚碰到炉壁就缩了回去，“喵呜”叫了一声，惹得两人忍不住笑。
“别靠太近，小心烫着。”谢怜弯腰把墨尾抱起来，放在窗边的小垫子上，又给它铺了层干草，“在这里乖乖待着，等会儿给你烤小鱼干。”墨尾似懂非懂地蹭了蹭他的手心，蜷起身子，盯着炉子里跳动的炭火。
花城把水壶放在炭炉上，又拿出个小陶盘，放上两块洗净的红薯，架在炉边烤着。谢怜则坐在一旁，仔细地温着茶叶——是去年春天采的雨前茶，用牛皮纸包着，还带着淡淡的茶香。他把茶叶放进茶壶，等水壶里的水“咕嘟”冒泡时，便提起水壶，将热水缓缓注入壶中。
热水冲开茶叶的瞬间，淡淡的茶香混着松枝的烟火气漫开来。花城把烤得外皮焦黑的红薯翻了个面，笑着说：“阿婆说雪天煮茶，要配些蜜饯才好，上次买的山楂蜜饯还在吗？”谢怜从抽屉里找出玻璃罐，里面的山楂蜜饯裹着晶莹的糖霜，是上次熬山楂酱时多做的，他捏了一颗放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开：“还在呢，你尝尝，比糖还好吃。”
墨尾闻到蜜饯的香气，从垫子上跳下来，围着谢怜的脚边打转，“喵喵”叫着要吃的。谢怜捏了一小块蜜饯，放在掌心递过去，看着墨尾小口舔食的模样，眼底满是笑意：“慢点吃，没人跟你抢。”花城坐在一旁，给谢怜倒了杯热茶，茶杯的温度透过指尖传来，暖得人心里发甜。
茶过三巡，红薯也烤好了。花城用布巾裹着陶盘，把红薯放在桌上，刚剥开外皮，甜香就涌了出来，金黄的薯肉还冒着热气。谢怜掰了一小块，吹凉后放进嘴里，绵密的口感混着甜味，再喝一口热茶，暖意从喉咙一直传到心口。
“去年下雪的时候，我们还在菩荠观，那时候屋里没有炭火，只能裹着被子看书。”谢怜忽然开口，目光落在窗外的雪上，“没想到今年就能在暖炉边煮茶烤红薯，还有墨尾陪着。”花城握住他的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧，声音温柔：“以后每年下雪，我们都这样煮茶烤红薯，还有好多好多年。”
正说着，院外传来阿婆的声音，还带着竹篮的碰撞声：“谢小友，花小友，在家吗？我煮了些姜汤，给你们送点过来！”谢怜连忙起身去开门，见阿婆披着件厚棉袄，手里提着个保温的竹篮，头发上还沾着雪粒。
“快进来暖和暖和！”谢怜接过竹篮，把阿婆迎进屋。阿婆搓了搓手，看着炉上的茶壶和桌上的红薯，笑着说：“你们倒会享受，下雪天煮茶烤红薯，比我家老头子强多了，他就知道在屋里睡觉。”花城给阿婆倒了杯热茶，又递过一块烤红薯：“阿婆尝尝，刚烤好的，还热乎。”
阿婆接过红薯，咬了一口，满意地眯起眼睛：“好吃，比我烤的还香甜。”她喝着热茶，和两人聊着雪天的趣事，说以前村里下雪时，孩子们会在雪地里堆雪人、打雪仗，现在天冷了，孩子们都待在家里不出门了。墨尾凑到阿婆脚边，蹭着她的裤腿，阿婆笑着摸了摸它的脑袋：“这小猫真乖，比我家那只调皮的鸡听话多了。”
雪渐渐下大了，院中的积雪没过了脚踝。阿婆坐了约莫一个时辰，怕家里的老头子饿，便起身要走。谢怜从柜里拿出一罐山楂蜜饯，塞进阿婆手里：“阿婆，这个您拿着，平时泡水喝，开胃。”阿婆推辞不过，只好收下，又叮嘱他们雪天路滑，别出门太远，才裹紧棉袄，慢慢走进雪中。
送走阿婆，两人坐在炉边，看着窗外的雪越下越大，墨尾蜷在谢怜的腿上，睡得正香。花城给谢怜续了杯热茶，轻声说：“等雪停了，我们去后山看看，听说雪后的松树更好看，还能采些雪水回来煮茶。”谢怜点头，靠在他肩上，闻着茶香和烟火气，心里满是安稳。
这样的雪天，有暖炉可依，有热茶可饮，有爱人相伴，还有乖巧的小猫在旁，便是世间最温柔的时光。谢怜忽然觉得，所谓幸福，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是这些藏在柴米油盐里的细碎温暖——是初雪天的一杯热茶，是烤得香甜的红薯，是身边人永远不变的陪伴。