清晨的阳光刚爬上院墙，就把院角那棵柿子树染得透亮。树上的柿子早已红透，像一串串红灯笼挂在枝头，风一吹，果子轻轻晃动，偶尔有熟透的柿子“咚”地落在地上，滚到柴房门口。墨尾最先发现，叼着柿子跑到谢怜脚边，尾巴摇得飞快，像是在献宝。
谢怜刚洗漱完，就见墨尾嘴里叼着个红柿子，连忙蹲下身接过：“小心别把柿子弄破了，这可是能当点心吃的。”他擦去柿子表面的泥土，轻轻掰开，橙红的果肉里满是甜汁，咬一口，甜意顺着舌尖漫开，带着秋日的醇厚。“三郎，柿子熟得正好，今天摘些送给村里的老人吧。”
花城从屋里出来，手里拿着一个竹篮和一把长钩，笑着点头：“正有此意，我去摘柿子，殿下在下面接。”他踩着梯子爬上树，长钩轻轻勾住柿子蒂，手腕一拧，红柿子就稳稳落在竹篮里。谢怜站在树下，时不时伸手接住偶尔掉落的柿子，墨尾则蹲在旁边，盯着竹篮里的柿子，眼睛亮晶晶的。
不过半个时辰，竹篮就装满了红柿子。花城从树上下来，把竹篮递给谢怜：“再摘两篮，一户老人送几个，剩下的留着做柿饼。”两人又摘了两篮，刚把柿子摆放在石桌上，院外就传来了妇人的声音：“小怜、三郎在家吗？”
谢怜打开门，就见村里的王婶和几个妇人站在门口，手里都提着竹篮，有的装着刚烙好的饼，有的装着缝好的布偶。“听说你们要给老人送柿子，我们也来搭把手，顺便把给孩子们做的布偶带来了。”王婶笑着举起竹篮，里面放着几个布偶，有小兔子、小老虎，都是用碎布缝的，模样格外可爱。
花城连忙让妇人们进屋，谢怜则给大家倒了桂花茶。“这些布偶是我们几个连夜缝的，每个孩子一个，让他们上课的时候能抱着。”王婶说着，把布偶放在石桌上，“还有这些饼，是用新磨的面粉烙的，你们给老人送柿子的时候，顺便带些过去。”
谢怜心里暖暖的，连忙道谢：“真是麻烦各位了，每次都让你们费心。”王婶摆了摆手：“说什么麻烦，你们给孩子们办书堂，还时常送点心，我们帮这点小忙算什么。”
几人坐了一会儿，就开始分装柿子和饼。谢怜把柿子一个个放进油纸袋里，每个袋子里放两个，再配上两块烙饼；花城则把布偶放进另一个竹篮，准备待会儿一起送给孩子们。墨尾也凑过来帮忙，用爪子把油纸袋推到竹篮边，惹得妇人们哈哈大笑。
准备好后，一行人分成几队，谢怜和花城带着一篮柿子和饼，往村东的张爷爷家走去。张爷爷年纪大了，儿女都在镇上做工，平时只有他一个人在家。两人刚走到门口，就见张爷爷正坐在门槛上编竹筐，手里的竹条在他指间翻飞，很快就编出了个竹筐的雏形。
“张爷爷，我们给您送柿子来了。”谢怜笑着把油纸袋递过去，里面装着四个红柿子和两块烙饼。张爷爷连忙起身，接过油纸袋，眼眶有些红：“又让你们费心了，快进屋坐。”
两人跟着张爷爷进屋，屋里陈设简单，却收拾得干净整齐。张爷爷给他们倒了杯热茶，感慨道：“以前我一个人，连个说话的人都没有，自从你们来了，不仅孩子们能读书，我们这些老人也有人惦记，真是托了你们的福。”
谢怜笑着说：“您别这么说，都是应该的。以后您要是有什么需要，尽管跟我们说。”三人聊了一会儿，眼看快到孩子们上课的时间，谢怜和花城才起身告辞。
从张爷爷家出来，两人又去了李奶奶、赵爷爷家，每到一户，老人们都格外热情，有的留他们吃点心，有的塞给他们自家种的青菜，竹篮里很快就装满了邻里的心意。等送完最后一户，太阳已经升到了半空，两人提着沉甸甸的竹篮往回走，心里满是暖意。
刚回到院门口，就见孩子们围着石桌，正拿着布偶开心地玩耍。小阿弟抱着一个小兔子布偶，看到谢怜和花城，连忙跑过来：“怜怜哥哥！这布偶好可爱，是王婶奶奶做的吗？”谢怜笑着点头：“是啊，每个孩子都有一个，喜欢吗？”小阿弟用力点头，把布偶抱得更紧了。
中午吃饭时，谢怜用早上摘的柿子，做了柿子粥，还炒了一盘青菜，主食则是王婶送来的烙饼。孩子们围坐在石桌旁，喝着甜粥，吃着烙饼，偶尔咬一口柿子，脸上满是满足。王婶和妇人们也留了下来，大家一边吃饭，一边聊着家常，院子里满是欢声笑语。
饭后，妇人们帮着收拾碗筷，谢怜和花城则开始做柿饼。两人把柿子去皮，切成两半，摆在竹席上，放在阳光下晾晒。“等柿饼晒好，再送给村里的人，让大家都尝尝。”谢怜说，指尖轻轻拂过柿子肉，满是期待。
下午，孩子们在书堂里上课，谢怜教他们写“柿”“邻”“情”几个字，还讲了关于邻里互助的故事——古时候有个村子，邻里之间互相帮忙，有人家种了菜，就分给没种菜的；有人家做了点心，就送给邻居尝尝，整个村子都格外和睦。孩子们听得入迷，小阿弟还举手说：“怜怜哥哥，我们也要像故事里一样，和邻居们互相帮忙！”
傍晚的时候，孩子们要回家了，每个人都抱着布偶，手里还拿着一个红柿子。“明天我们还来帮哥哥们晒柿饼好不好？”小阿弟走在最后，回头问道。谢怜笑着点头：“好啊，明天等着你们来帮忙。”
送走孩子们和妇人们，两人开始收拾院子。花城把晒柿子的竹席挪到阳光更足的地方，谢怜则把老人们送的青菜放进厨房，准备明天做饭吃。墨尾跟在后面，时不时用头蹭蹭他们的腿，像是在撒娇。
晚饭时，谢怜用老人们送的青菜，炒了一盘青菜，还煮了一碗鸡蛋汤，主食则是剩下的烙饼。两人围坐在石桌旁，吃着饭，聊着今天的事，偶尔看向院中的柿子树，看着枝头的红柿子，心里满是暖意。
吃完晚饭，天渐渐黑了下来。两人搬着竹椅坐在柿子树下乘凉，墨尾蜷在谢怜腿上，很快就打起了小呼噜。天上的星星格外明亮，月亮挂在树梢，把柿子树的影子拉得长长的，风里带着柿子的甜香和桂花的香气，格外舒服。
“三郎，”谢怜轻声说，“今天看着老人们开心的样子，看着孩子们抱着布偶的笑脸，觉得特别幸福。以前总觉得，幸福是要做轰轰烈烈的大事，现在才发现，邻里之间互相惦记，互相帮忙，就是最珍贵的幸福。”
花城握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，声音温柔：“殿下想要的，我都会陪你一起守护。以后咱们还要和村里的人好好相处，让这份邻里情，一直延续下去。”
谢怜靠在花城肩上，闭上眼睛，感受着身边的温暖。远处传来村里人的说话声，还有虫鸣声，偶尔有几声狗吠，组成了一首宁静的夜曲。月光透过柿子树枝叶，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，像是要把这份平凡却温暖的日常，永远定格在这个秋夜。
墨尾似乎也感受到了这份宁静，蹭了蹭谢怜的手，尾巴轻轻摇摆。院子里的柿子香还未散去，混着桂花的甜香，在夜色中缓缓流淌，诉说着这简单却充实的幸福。