我盯着那本结婚证看了很久，手指在“2022年6月17日”上轻轻划过。江逾白还在睡，呼吸平稳，侧脸被晨光勾出一道柔和的线。我悄悄起身，把被角往他肩头掖了掖，然后套上外衣，走出了房间。
走廊很安静，阳光从窗缝斜切进来，照在地板接缝处的一小片灰尘上。我沿着记忆里的路线往他办公室走。那地方他很少让我进，说是“工作区，乱”。可我现在需要一个答案——不是婚礼、不是戒指、不是系统最后那句温柔得不像话的签收。我需要一点不会说话的东西，一点他没打算给我看的痕迹。
门没锁。
书桌还是老样子，文件叠得整齐，笔筒里三支笔并排插着，连角度都一致。我拉开最下面的抽屉，里面有个深蓝色封皮的本子，边角压着半张便签纸。我拿出来翻开，封面上烫着几个小字：“时光银行·仅限心跳与目光存储”。
第一页写着：
2015年9月17日，项目：偷看林溪的次数，37次。
备注：她低头捡笔时，发丝扫过阳光，像春天自己会动。
我手指顿了一下。
往后翻，每一页都记着类似的东西。
“2016年3月4日，存储‘林溪穿蓝袜子’的注视时间：8秒。实际心跳+12。”
“2017年11月2日，数学考砸，她在窗边坐了一整节自习。存储‘心疼’1次。无法兑换，无利息。”
“2018年10月20日，运动会，她跑完三千米扶着膝盖喘气，我多看了三分钟。备注：想递水，但怕她觉得突兀。”
这些不是任务，不是系统推动的巧合。这是他一个人的账本，一笔一笔，存着没说出口的话。
我合上本子，指腹摩挲着封面。突然想起什么，打开手机相册，翻到“旧物”文件夹。那是我整理高中东西时随手拍的——四届运动会的号码布，他每次都帮我收好，说是“有纪念意义”。
高一：0917
高二：0512
高三：0408
大一：1020
我把数字连起来：0。
走廊尽头有扇金属门，平时锁着，我从没注意过。现在站到它面前，输入那串数字。滴的一声，锁开了。
里面是个小型金库，墙上嵌着保险柜。柜门没关严，露出一角白色信封。我推开门进去，顺手把存折放在旁边架子上。
第一封信的日期是2015年9月18日。
“今天数了，一共看了她37次。比昨天多5次。我知道这样不对，可她走路的样子太安静了，像一片叶子落在地上，我不看，就怕她真的消失。”
我抽出第二封。
“她小组作业被排挤那天，我站在走廊拐角，听见有人说她‘冷得像块冰’。我想说，她只是不会笑。可我没说。我把解题思路写成纸条，夹在她课本里。她后来用了，但没抬头看我。”
第三封写着：“苏倩倩在食堂说我俩有事那天，我本来想澄清。可林溪低头吃饭的样子太平静了，我忽然觉得，如果她不在乎，那我也不该打扰。”
我一封封抽出来看，手指越来越抖。
有写她感冒时在教室咳嗽，他默默把空调调高一度；有写她体育课摔倒，他绕远路去医务室确认她有没有擦药；有写她毕业典礼上站在角落，他把座位表改了九次，只为让她离自己近一点。
最后一封信的信封上写着：
给七岁的小林溪。
我拆开。
“亲爱的七岁林溪：
今天我去了一趟你小时候住的小区，找到了你读的幼儿园。我在你当年的作业本上画满了爱心，藏在第三页折角里。等我们结婚那天，我要把这本子拿出来，当众念给你听。你说好不好？
我知道你现在还不认识我，但没关系。我已经开始爱你了。
——江逾白，2022年6月16日”
火苗是从信封边缘先烧起来的。
我没动。
火焰顺着纸边爬，字迹一点点变黑卷曲。我蹲在地上，把信一封封往怀里拢，像在接住掉落的叶子。火光照在脸上，暖得不像危险。
“你打算看多久？”
声音从背后传来。
我回头，江逾白站在门口，穿着黑衬衫，袖口卷到手肘，脸上没有意外，只有笑。
“抓到偷看情书的小贼了。”他说。
我低头看着手中那封还没烧完的信，火舌正舔上“七岁的小林溪”那几个字。我把它护在掌心，抬头问他：“那你打算怎么处理我？”
他走近，在我面前蹲下，距离近得能看见他瞳孔里跳动的光。他伸手，轻轻拂开我额前一缕被热气卷曲的发丝。
“处理？”他声音低了些，“我存了七年，等的就是这一天。你偷看我的银行，烧了我的信，还问我要怎么处理你？”
我张了张嘴，没说出话。
他忽然伸手，从燃烧的信堆里抽出一张半焦的纸，展开给我看。上面写着：“2015年9月17日，计划启动。目标：让林溪对我说‘早安’。”
“这个任务，”他轻声说，“我等了整整七年，才看到完成提示。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
他把那张纸轻轻放回火堆，然后握住我的手，把我的掌心贴在他胸口。那里跳得又稳又重。
“现在轮到我了。”他说，“林溪，早安。”
我的手指在他衬衫上蜷了一下。
窗外传来下课铃声，远处有学生笑闹的声音。火还在烧，信纸一片片化成灰，飘在空中，像一场安静的雪。
他没松手，我也没动。
他的拇指在我手背上轻轻擦了一下。