礼堂的地板合拢时，我正握着那支卷了刃的钢笔。指尖的血已经凝成硬壳，可钢笔还温着，像是刚从谁掌心递过来。江逾白的气息还在肩后，但一眨眼，人就没了。四周安静得反常，连呼吸声都像被吸走了。
我站直身子，环顾四周——不是礼堂了。
头顶是层层叠叠的六边形结构，像蜂巢倒悬，每一格都封着一团模糊的光。有的闪出教室的轮廓，有的映着图书馆的书架，还有一格里，是我高一报名那天穿的白裙子。画面静止，风没动，发丝也没飘，可我知道那是真的。那些不是幻象，是被压紧了的时间。
我低头看手腕，血痕还在，钢笔也没消失。它是我唯一能攥住的东西。
“江逾白？”我开口，声音被吸进蜂巢缝隙，没回音。
忽然，一段低语从上方传来，断断续续：“……717……别信倒影……快……”
是他的声音，但不像在说话，像是被什么卡住了喉咙，挤出来的。
我仰头，扫视那些蜂房。编号？没有。直到我注意到第三层角落里，一个蜂房边缘泛着微弱的蓝光，数字“717”一闪一灭，像心跳。
我踩上最近的蜂房边缘，六边形的壁面冰凉。刚迈出一步，脚下的结构就震了一下，旁边的蜂房开始渗出黑雾，画面扭曲。我看见自己在食堂拒绝他递来的伞，他站在雨里没动，伞尖朝下，水顺着柄流进袖口。
我咬牙往前走。那些画面不是为了刺激我，是在提醒我——他记得每一件我忽略的事。
靠近“717”时，入口被一层膜封着，半透明，像凝固的水。我伸手去碰，膜面立刻震动，整个蜂巢嗡鸣，其他蜂房的黑雾涌得更快了。
我抽出钢笔，划开指尖。
血滴下去，落进膜心，瞬间被吸走。膜面泛起涟漪，浮现一行字：“验证通过，林溪权限解锁。”
我毫不犹豫伸手进去，摸到一本薄册子。拿出来一看，是本旧日记，封皮磨损，边角卷起。翻开最后一页，是一张手绘的校园地图。体育馆地下被红笔圈住，旁边写着一行小字：“心跳停驻之处，即系统根源。”
我盯着那行字，手指无意识摩挲纸面。江逾白从没提过体育馆。他借笔记、调课表、换餐盘，所有动作都藏在日常里，可这里写着“根源”——他把最核心的东西，画在了七年前的日记本上。
正要合上，地图突然颤了一下。我指尖的血不知何时蹭到了纸面，血迹像活了一样，顺着红圈蔓延，整张图浮空展开，一道光从纸面投下，在地面连成一条笔直的路径，指向远处一扇虚掩的门。
门缝透出蓝光，和老体育馆地下器材室的应急灯一样。
我将日记本塞进外套内袋，钢笔握紧，沿光路快步走去。蜂巢开始倾斜，脚下的六边形一块块碎裂，掉进下方的黑暗。两侧蜂房闪过的画面越来越快：他替我挡下苏倩倩的刁难，他在我课本里夹了解题步骤，他站在走廊拐角，等我走过才转身。
每一步都像踩在记忆的裂缝上。
光路尽头，门把手上缠着一根细线，连着一个倒计时器。数字显示：00:07:33。
我伸手去解，线却绷得死紧，像是另一端绑着什么。江逾白的声音又来了，这次更弱：“林溪……别开门……系统在……诱捕……”
“那你告诉我怎么救你。”我盯着倒计时，声音稳得不像自己，“你说根源在体育馆，可你现在连话都说不全。我只能信这张图，信你七年前写下的字。”
蜂巢剧烈晃动，头顶几格爆开，黑雾翻滚。我回头看，来路已经塌成深渊。光路是唯一的桥。
我抬脚，一脚踹开门。
门撞在墙上反弹，我冲进去，黑暗吞没视线。蓝光只照亮一米内的地面，能看到积灰的地板和散落的工具箱。空气里有股陈年金属的味，混着一点檀香——和他衬衫上的味道一样。
我贴墙站定，手伸进裤袋摸日记本。确认还在。
“江逾白？”我低声喊。
没有回应。
倒计时还在走：00:07:12。
我往前迈一步，脚底踩到什么。低头，是半截粉笔，被人折断过，断口整齐。我弯腰捡起，指腹摸到侧面刻着极小的符号——一个倒置的“L”，和我名字首字母一样。
这不是随便扔的。
我顺着方向看去，前方地面有道浅痕，像是重物拖过。蹲下细看，灰层下露出半枚鞋印，尺码很大，边缘有磨损纹路——和他常穿的那双黑色低帮鞋一致。
他来过。
我沿着拖痕走，每一步都放得很轻。十步后，墙角出现一道窄缝，不到十厘米宽，但能透出光。我侧身挤进去，里面是条夹道，尽头有扇铁门，门把手上挂着一把老式铜锁。
锁上刻着数字：717。
我愣住。和蜂房编号一样。
伸手碰锁，铜面冰凉。正要取下钢笔撬锁，锁孔突然动了一下，像是内部有机械在转。锁“咔”地弹开，门缝里飘出一张纸条。
我捡起来，上面是打印的小字：“你不是来找系统的。”
字迹陌生，可内容像在回应我。
我捏紧纸条，推门进去。
里面是器材室，比记忆中大了一倍。架子歪斜，地上堆满报废的计时器和录音设备。正对门的墙上，挂着一块黑板，表面蒙尘，但能看清上面画着一个六边形结构，中间标着“717”，箭头指向下方。
我走近，用袖子擦去灰尘。黑板背面贴着一张便签，字迹终于熟悉了：
“如果你看到这行字，说明你没信我最后一句话。
别往下走。
下面没有答案，只有我。”
字迹潦草，像是急着写下的。最后一笔拖得很长，墨水洇开。
我盯着那行字，胸口发闷。他让我别来，可他又留下了线索。
我转身想走，脚踢到角落的铁盒。盒子没盖严，露出一角泛黄的纸。我蹲下掀开，里面是一叠报名表复印件，每张背面都写着日期和一句话。最近一张是2023年6月12日，写着：“她今天终于笑了，不是因为任务，是因为苏倩倩道歉。”
我呼吸一滞。
这些不是系统记录，是他自己写的。
我快速翻看，前面还有：“她把香菜挑出来时，手指会微微抖。”“她解不出题时，会咬笔帽，但从不问人。”“她经过图书馆东侧窗台时，总会放慢脚步——那里阳光最好。”
全是细节，琐碎到近乎偏执。
最后一张纸最旧，边角发黑，像是被火烧过。背面只有一行字：“2015年9月17日，我本想直接走过去，可我没敢。我躲在树后，写了三遍‘你好’，最后只捡起了她的报名表。”
我攥紧那张纸，指节发酸。
原来他不是一开始就设计好一切。他也有过犹豫，有过胆怯，有过没说出口的瞬间。
可后来，他造了系统，录了磁带，埋了线索，把七年压进一个个蜂房。
不是为了控制我，是为了等我走到这一步。
我站起身，走向黑板后的墙角。那里有块活动地板，边缘有撬痕。我蹲下，手指插进去一拉，地板掀起，露出向下的楼梯。
冷风从下面涌上来。
我摸出钢笔，咬破指尖，血滴在楼梯第一级。血没滑落，而是像被吸住，顺着台阶边缘画出一道红线，一直延伸到黑暗深处。
这就是地图上那条光路的实体。
我迈步下去，一级，两级，脚步声被黑暗吞掉。走到第十级时，手腕上的旧伤突然发烫，像是在预警。
但我没停。
楼梯尽头是一扇金属门，门中央有个掌纹识别区。我正犹豫，门侧弹出一张小卡片，上面印着一行字：“请使用初始认证方式。”
我盯着那行字，忽然明白。
我把钢笔尖抵在掌心，划开一道口子，然后将流血的手按上去。
血覆盖识别区的瞬间，门“咔”地开了。
里面没有光，只有一片深蓝的暗影。我踏进去，听见自己的呼吸声被拉长。三步后，脚底踩到什么软的东西。
低头，是一片枯叶。
我蹲下捡起，叶脉里嵌着一点金属碎屑，像是从笔尖脱落的。我忽然想起高中物理课，他递给我一支新钢笔，说：“这支笔写起来顺手。”
那时他眼神很淡，可现在我知道，那支笔的笔尖，是他亲手磨的。
我抬头，黑暗中浮现出一点微光。走近才发现是块老式怀表，挂在一根铁丝上，表盘停在13:14。
我伸手去拿，表链突然绷紧，像是另一端还连着什么。
我顺着铁丝看去，黑暗里坐着一个人影。
背对着我，穿着白衬衫，袖口卷到小臂，左手垂在身侧，手里握着一支钢笔。
笔尖朝下，滴着血。