我攥着那块刻了“Lx”的橡皮，指尖一遍遍摩挲着边缘的磨损痕迹。走廊的灯还亮着，雨水顺着窗缝滴下来，在地砖上砸出一个小坑。他走在我前面，背影笔直，包里露出一截银边——那支口琴，他收走了。
“明天天文社观测。”他忽然开口，没回头，“七点，别迟到。”
我没应声，只是把橡皮小心地塞进裤袋，贴着胸口的位置。
第二天傍晚，我拎着外套往教学楼西侧走。天文社在顶楼，门虚掩着，里面传来调试设备的声音。推开门时，江逾白正弯腰检查望远镜底座，听见动静抬头看了我一眼，目光落在我空着的手里。
“带了？”他问。
“什么？”
“手套。”他直起身，从包里抽出一副深灰色绒面的，“你手容易凉。”
我接过，没说话。他做事总是这样，不说原因，只把结果递到你面前。
房间里已经来了几个人，正围着投影屏讨论今晚的观测目标。江逾白带我走到角落那台老式望远镜前，金属筒身泛着冷光，镜筒微微倾斜，对准天窗。
“这是社里最老的一台。”他轻声说，“但调得最准。”
我伸手扶了下支架，指尖无意擦过镜筒侧面。一道凹陷的刻痕突然硌住皮肤。
我愣住。
那是一个字母“L”，接着是“x”。刻得不算深，但清晰，边缘有些锈迹，像是被风吹日晒过很多年。
我抬头看他。
他没解释，只是轻轻覆上我的手，带着我的指尖又描了一遍那两个字母。“高一入社那天刻的。”他说，“我说要留个标记，以后有人来看星星，能知道这台望远镜是谁调的。”
“所以……”
“所以。”他打断我，声音低了些，“我说，这台望远镜，只给一个人用。”
我没说话，只是手指还贴在那道刻痕上，像在确认它是不是真的存在。
头顶的灯忽然闪了两下，接着“啪”地熄了。
房间里瞬间暗下来，有人惊呼，桌椅挪动声杂乱响起。我下意识后退半步，脚跟撞到仪器架，发出一声轻响。
一只手立刻扣住我的手腕，力道不大，但稳。
“别动。”江逾白的声音在耳边，“我在。”
黑暗里，他的体温隔着袖口传来。他拉着我往墙边走了一步，低声问：“怕黑？”
“不是。”我摇头，“就是……不习惯。”
他没再说话，只是没松手。过了几秒，他另一只手摸出手机，没开灯，而是点开屏幕，递到我眼前。
壁纸是一张照片。
我屏住呼吸。
照片里的我趴在图书馆的长桌上，头歪在臂弯里，眼睛闭着，睫毛在灯光下投出一小片阴影。窗外天色微蓝，应该是闭馆前的最后十分钟。我认出来了，那天我熬到快十一点，为的是赶一份物理建模报告。
“你什么时候……”
“不小心拍的。”他迅速把手机收回去，耳尖有点红，“那天你睡着了，没人叫你，我……顺手。”
我没追问。心跳有点快，不是因为惊吓，而是因为那种被悄悄收藏的感觉，又来了。
像那天的红糖水，像保温杯底的刻字，像那块藏了七年的橡皮。
原来不止那些。
原来连我睡着的样子，他也留着。
房间外传来脚步声，接着是门被推开的声音。苏倩倩站在门口，手里举着手机照明，声音拔高：“谁关的电？吓死人了！”
没人回应。
她往前走了两步，忽然尖叫一声，跳开：“蛇！有蛇！”
人群瞬间炸开，有人往门口冲，有人撞翻了椅子。我被推得一个趔趄，还没站稳，就被江逾白一把拉到身后。
他站在我前面，目光扫过地面，语气平静：“哪儿？”
“那边！花盆底下！”苏倩倩指着角落，声音发抖，“我看见它动了！”
江逾白没动，只是低头看了看地面，又抬头看向花盆的位置。他慢慢走过去，从墙角抄起一把扫帚，用扫帚尖轻轻拨开花盆边缘的泥土。
“室内蜕皮的蛇？”他冷笑，“大小姐，真蛇不会在这种地方活动，更不会只留下半截影子。”
苏倩倩僵在原地。
他把扫帚往地上一靠，转身看她：“你要不要我把它挖出来，顺便拍个视频发到社团群？让大家看看你发现的‘稀有物种’？”
房间里安静了几秒。
有人小声嘀咕：“是不是看错了……”
苏倩倩脸色发白，咬着嘴唇没说话，转身就走。门被她用力甩上，震得天花板的灰尘簌簌落下。
江逾白没追，也没再看她。他走回我身边，顺手把我的手套重新拉好，盖住指尖。
“没事了。”他说。
我没点头，只是盯着刚才花盆的位置。那里确实有些细粉状的东西，像是撒过什么。
“她没放蛇。”我说。
“嗯。”他应了一声，“是驱蛇粉。撒一点，再配合尖叫，足够让人以为有蛇了。”
“为什么？”
“想让你慌。”他看着我，“想让我松手。”
我抬眼看他。
他没避开视线：“但她不知道，我从来不会松手。”
房间的灯忽闪两下，重新亮起。光线照在望远镜上，那道“Lx”刻痕在金属表面投出一道细长的影。
有人开始收拾设备，说今晚观测取消。江逾白没动，只是转头问我：“想看星星吗？”
“现在？”
“天窗还能开。”他走到控制台前，按下按钮。屋顶缓缓移开，露出一片深蓝的夜空。几颗星已经亮了起来，北极星悬在正上方，清冷而坚定。
他带我走到望远镜前，调整焦距。“来，看一眼。”
我凑近目镜。
视野里，一颗星被放大，周围浮现出淡淡的光晕。他站在我身后，手搭在调节旋钮上，声音很低：“这颗星，我给它起了个名字。”
“叫什么？”
“Lx-2015。”
我猛地回头。
他没笑，也没躲，只是静静看着我：“从你第一次借我橡皮那天开始算。”
我喉咙发紧，说不出话。
他伸手从口袋里掏出手机，点开相册，翻到一张照片——是今晚的星图，其中一颗被圈了出来，旁边手写着：“Lx专属坐标”。
“系统刚推的。”他把手机递给我，“最后一次彩蛋。”
我接过，屏幕亮着，照片下方有一行小字：“拍摄时间：2022.03.14 21:58，地点：图书馆三楼东侧窗台。”
正是那张屏保的照片。
我抬头看他：“你一直……都在？”
“嗯。”他点头，“每次你来，我就在。”
我忽然想起什么，从口袋里掏出那块橡皮，递到他面前。
“你说有个条件。”
他看着橡皮，没接。
“我说过。”他声音很轻，“以后你的痛，只能让我知道。”
“那……”我顿了顿，“如果我现在说，我有点冷呢？”
他愣了一下。
下一秒，他脱下外套，披在我肩上。布料还带着他的体温，袖口蹭过我的脸颊。
“现在呢？”他问。
我低头，手指捏着外套边缘，没说话。
他忽然伸手，从望远镜底座旁摸出一个小金属片，递给我。上面刻着一行字：“2015.09.01，Lx，等你来看星星。”
“高一开学第一天。”他说，“我刻的。”
我盯着那行字，指尖发烫。
他看着我，声音低得几乎听不见：“我等了八年。”
我抬眼，正对上他的视线。那里面没有玩笑，没有试探，只有一片沉静的认真。
我张了张嘴，想说什么，却听见头顶传来“咔”的一声轻响。
望远镜的镜筒突然偏转，对准了天窗外的某一点。自动追踪系统启动，屏幕上的坐标开始跳动。
江逾白皱眉，走过去看控制面板。
我站在原地，外套还披在肩上，手里攥着那块橡皮和金属片。
他低头检查线路，忽然停住。
“不对。”他低声说，“我没开追踪模式。”
我走过去，顺着他的目光看向屏幕。
坐标定格在：RA 19h 48m，dEc +15° 01′。
旁边跳出一行系统提示：“目标锁定：Lx-2015，今日唯一可见窗口。”
江逾白抬头看我，眼神忽然亮了。
“它出现了。”他说，“你的星星。”