他走得很慢，行李箱轮子在地面划出轻微的声响。我站在原地，手指无意识地摩挲着西装口袋边缘——那里别着一朵折纸玫瑰，是我昨晚趁他整理文件时悄悄塞进去的。
风从航站楼入口吹进来，带着一点初春的凉意。他的背影笔直，肩线一如既往地沉稳，像是无论多远的路都能独自走完。可这一次，我不再是那个只能看着他离开的人。
我迈步追了上去。
在安检口前两米处，我伸手拉住了他的手腕。他停下，转身看我，眉梢微动，却没有说话。
“当年你塞笔帽的时候，”我的声音有点哑，但没停，“有没有想过今天？”
他盯着我看了几秒，眼神里有惊讶，也有某种被触动的东西缓缓浮上来。那是大二那年的事了。我在图书馆做资料整理，笔尖突然断了，正低头翻包找备用笔，一只修长的手递来一个银色笔帽。
我没抬头，只接过就用上了。后来才知道，那是他特地准备的，里面藏着一张写着解题思路的小纸条——那天我被教授当众提问答不上来，是他默默帮我补了场。
那时我以为只是巧合。
直到系统开始发布任务，我才明白，原来每一次“偶然”的靠近，都是他藏了很久的用心。
江逾白轻轻反握住我的手，掌心温热。“想过。”他说，“但我没想到，你会主动问出口。”
广播响了起来：“前往纽约的航班即将关闭登机口，请未登机旅客尽快通过安检。”
工作人员朝这边看了一眼，示意他抓紧时间。
他没松开我，反而弯腰拉开行李箱侧面的夹层，取出一个透明密封盒。盒子里是一朵干枯的玫瑰，花瓣完整，颜色褪成浅粉，像是被时间小心保存下来的某段记忆。
“你还留着？”我怔住。
“系统消失那天，它自动变成了实物。”他把盒子放进我手里，“任务结束了，但我想让你知道，那些心动不是靠提示才发生的。”
我低头看着那朵玫瑰。它曾出现在我完成第一百次互动后解锁的画面里——一片漆黑中缓缓绽放的光之花，系统说那是“量子玫瑰”，象征不可复制的心动瞬间。
现在它真的存在了。
“那你记得带够替换的玫瑰回来。”我抬眼看他，嘴角终于扬了一下。
他笑了，眼角微微敛起，像阳光落在湖面的褶皱。“等我把全世界的玫瑰，都种进你心里。”
广播再次响起，这次语气更急。
他松开手，转身要走，却又忽然停住，猛地回身。
下一秒，他的手臂已经环上我的背，将我紧紧搂进怀里。这个拥抱来得猝不及防，力道却极稳，像要把所有来不及说的话压进心跳的间隙里。
我听见他呼吸擦过耳际，感受到胸腔震动的频率。远处电子屏跳动着红色字幕，人群穿梭而过，没人注意到这里短暂凝固的片刻。
他松开时，目光落在我胸前的折纸玫瑰上，指尖轻轻拂过一角，像是确认什么般顿了一瞬。
“等我回来。”他说。
然后转身走进安检通道。
我站在原地，手里攥着密封盒，指节微微发紧。阳光透过玻璃洒在地板上，映出他渐行渐远的身影。他没有回头，步伐坚定，拖着行李走向登机口的方向。
直到他的背影完全消失在拐角处，我才低头看向手中的标本盒。
玫瑰静止在里面，像一段被封存的时间。
我忽然想起昨夜睡前，他坐在书桌前核对行程单的样子。灯光照在他侧脸，我偷偷折好这朵纸花，趁他起身倒水时放进西装内袋。他回来时摸到它，愣了一下，抬头看我，什么也没问，只是把衣服挂好，顺手将玫瑰取出来放在床头柜上。
那时我们都没说话。
但现在我知道，他一直记得。
航站楼外传来飞机滑行的轰鸣声。我慢慢把标本盒收进包里，抬脚往出口走去。
刚走出几步，手机震动了一下。
是江逾白发来的消息：“西装内袋第二层，有东西忘了给你。”
我停下脚步，拉开包翻出那件叠好的西装外套。手指探进内袋深处，触到一张折叠整齐的纸。
展开一看，是一张机票。
日期是三个月后，目的地纽约，乘客姓名：林溪。
下面还有一行手写的小字：“不是让你等我，是请你来。”
我把机票贴在胸口，站了很久。
阳光斜照在出发大厅的玻璃墙上，反射出一片明亮的光斑。送行的人三三两两散去，广播仍在播报下一班航班信息。
我转身走向停车场，脚步比来时轻了许多。
车钥匙握在手里，冰凉的金属感贴着掌心。刚拉开车门，手机又震了一下。
这次是一条新消息。
只有两个字：“回头。”
我猛地转身。
远处高架廊道上，江逾白站在登机口关闭前的最后一扇玻璃窗后，正望着我。
他举起右手，做了个很轻的手势——像是在比心，又像是在写字。
我看不清。
但我知道他在做什么。
我站着没动，直到工作人员关上隔板，那扇窗彻底暗下去。
然后我坐进驾驶座，发动车子。
后视镜里，机场的轮廓渐渐变小。前方道路开阔，阳光铺满整个车道。
我伸手摸了摸口袋里的机票，指尖碰到纸张边缘。
车子驶出匝道时，我听见自己低声说了句：“不许迟到。”