门外那声撞击让我回过神来。江逾白的手还托着我的手腕，水流已经停了，纸巾擦干了墨迹，但他没立刻松开。我们同时朝门口看去，一个学生正弯腰捡起散落的文件，没什么异常。
他这才放开手，把纸巾扔进垃圾桶。
“走吧。”他说，语气和平常一样。
我点头，跟着他走出打印店。阳光照在走廊上，暖得有点发闷。刚才那一瞬间的情绪像被风吹散的雾，说不清是还在，还是已经过去了。
回宿舍的路上我没说话。他在楼下停下，说还有事要去一趟实验室。我独自上楼，信箱就在楼梯口旁边。我的格子夹着一封信，白色信封，没有署名。
我把它抽出来，手指碰到纸面时顿了一下。
不是那种印刷体打印的，也不是电子格式转成的纸质版，而是手写的中文，字迹工整但陌生。收件人写着“林溪亲启”，笔画间透着一种刻意的正式感。
我站在原地看了两秒，然后撕开信封。
里面只有一张纸，内容很短：
「你知道江逾白每个月都会飞上海吗？
不是为了学术会议，也不是探亲。
他在见一个人——他高中时的恋人。
他们至今保持联系，你不过是他现在的替代品。」
我读完第一遍，心跳快了半拍。第二遍，我盯着“替代品”三个字，忽然觉得荒谬。第三遍，我开始注意细节。
他每月飞上海？我没听他提过。可这说法太笼统了，连具体时间、航班、地点都没有。而且用词像是从言情小说里抄来的，“高中恋人”“替代品”，听着就不像真事。
更奇怪的是，这封信完全没提我知道的事。
比如他不吃香菜。
比如他每次下雨天都会多带一把伞。
比如他记得我上次感冒时喝的是蜂蜜姜茶，不是冰糖雪梨。
这些小事没人会写进匿名信里攻击别人，除非写信的人根本不了解他。
我把信折好，塞进书包侧袋，走进房间。
桌上还摊着昨天那本《剑桥中国留学生名册》。那是江逾白整理校友资料时留下的，说是方便日后合作联络。我之前翻过一次，找有没有认识的名字，后来就搁在这儿了。
我坐下来，翻开目录，直接查上海地区的记录。
一页页扫过去，名字很多，大部分不认识。直到看到一个熟悉的名字：苏倩倩。
她确实在名单上，所属单位是复旦大学交流项目组，备注栏写着“定期返沪参与联合课题”。
我冷笑了一声。
苏倩倩喜欢江逾白的事系里早有传闻。她之前还在食堂故意往我餐盘里加香菜，被老师当场发现后才收敛。这种人做出点小动作，不奇怪。
可她不知道江逾白不吃香菜。
我拿起笔，在“苏倩倩”三个字外画了个圈，又在旁边空白处写下一行字：
“但她连他不吃香菜都不知道。”
写完，我把名册合上，靠在椅背上。
如果真是旧情人，怎么会选在上海频繁露面？江逾白这么低调的人，会允许这种事出现在公开行程里？而且他从没避着我谈工作安排，前几天还当着我的面取消了一场线上会议，说要陪我去医院复查眼睛。
那会儿他手机开着免提，对方说的是英文，讨论的是数据分析模型，和什么“秘密相会”八竿不着。
我掏出手机，打开聊天框，找到他的头像。
输入栏跳出来时，我犹豫了一瞬。
要不要直接问他？
不行。我不想让他觉得我在怀疑他，也不想让那个写信的人得逞——用一句话就搅乱我们的节奏。
但我得做点什么。
我敲下一条消息：“明天早餐别点青酱意面。”
删掉，重写：“我知道你不喜欢香菜，所以也不该有人替你‘安排’过去。”
发送。
消息发出去后，我没有放下手机，而是打开相册，翻出刚才拍的匿名信照片，存进一个新建的文件夹，命名为“备份”。
我又拍了名册那一页，加上备注：“苏倩倩，复旦交流，近期活跃动态集中在沪区”。
做完这些，我才真正松了口气。
原来面对流言，最有力的反击不是愤怒质问，也不是沉默忍受，而是看清它背后的漏洞，再用自己的方式堵住缺口。
我起身走到阳台，晚风拂过脸颊，带着一点凉意。楼下路灯刚亮，几个学生抱着书走过，笑声断断续续飘上来。
我靠着栏杆站了一会儿，听见屋里的手机响了一下。
是回复。
我走回去，屏幕亮着，是他回的消息：“你怎么突然提这个？”
我没急着回。
倒了杯温水坐下，吹了吹热气，才慢慢打字：“因为有人觉得你喜欢吃香菜。”
刚按下发送，外面传来一阵脚步声，由远及近，停在了门口。
门把手转动的声音响起。
我抬头看向房门。
钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。