手机屏幕还亮着，我坐在婴儿房外的软椅上，指尖停在留言框上方。苏倩倩那句话反复在眼前跳：**“原来真正的爱，是把自己活成对方的证据。”**
我没回。
这不像她会说的话。以前她在食堂当着很多人面问我是不是想靠怀孕绑住江逾白的时候，可不是这种语气。那时候她眼神冷，话更冷，像要把我钉在原地。
可现在这句话没有刺，反而有点沉。
我盯着看了很久，最后没打字，直接截了图。
厨房有动静，奶瓶在温奶器里冒着热气。江逾白站在操作台前，一只手稳稳抱着女儿，另一只手轻轻摇晃奶瓶。孩子的小手抓着他的袖口，眼睛半睁着，像是困了又舍不得闭。
我走过去，靠在门框边，把截图发了过去。
他低头看了一眼手机，没说话，抬眼看向我。嘴角动了一下，像是笑，又不完全是。
“她说得对。”他说。
我愣了一下，“你不怕她是假好心？”
“怕什么。”他把奶瓶拿出来试了试温度，“她说的是事实。”
我看着他把奶嘴轻轻塞进孩子嘴里，动作很轻，生怕弄疼她。孩子立刻安静下来，小嘴一嘬一嘬地喝着。
“那你以后还要写日记？”我问。
“当然。”他声音低了些，“但不只是育儿日记了。”
“那是什么？”
“爱情习题集。”他说，“等她长大问起我们是怎么在一起的，我就拿给她看。一道题一道题地讲。”
我忍不住笑了，“你还真打算出书？”
“不是出书。”他抬头看我，“是让她知道，爸爸从很久以前就开始答题了，只是不敢写名字。”
我忽然想起来，七年前那次实验课，我打翻了咖啡，蹲在地上捡碎片。没人过来帮忙，只有他默默递来一杯新的，什么也没说。
那时候我不知道他是谁，也不想知道。
可他已经记住了我。
“你现在倒是敢说了。”我靠在墙边，“当初连借笔记都不敢当面给，非得塞我抽屉里。”
“塞抽屉比当面给容易。”他说，“当面看你，心跳会乱。”
我哼了一声，“那你现在怎么不怕了？”
“因为不用再藏了。”他低头看着孩子，“她喝完了。”
他轻轻拍着孩子的背，转身往婴儿房走。我跟在他后面，顺手把温奶器关了。
屋里灯是暖黄色的，床头的小夜灯也亮着。他把孩子放进婴儿床，盖好被子，手指在她脸上轻轻拂了一下，像是怕惊醒她。
我站在门口，看他拉好窗帘，又检查了一遍空调温度。
“苏倩倩的留言，你会回吗？”我问。
“已经回了。”他说，“我说，谢谢你读懂它。”
“就这？”
“嗯。”他点头，“有些事不需要多解释。她懂了，就够了。”
我看着他走到抽屉前，拉开最下面一层，拿出那本深蓝色封皮的笔记本。封面已经有些旧了，边角磨得发白。
他打开锁，翻了几页，然后提笔写了什么。
“写什么呢？”我走近。
他合上本子，放进抽屉重新锁好，“今天的作业。”
“又是记录？”
“算是预习。”他说，“明天我要带她去打第一针。我得提前查清楚流程，不能让她哭太久。”
“你每次都这样。”
“哪样？”
“把事情安排得明明白白。”我说，“就连我喜欢红豆饼这种小事，你都能记住十几年。”
“不是记住。”他看着我，“是根本没忘记过。”
我忽然觉得喉咙有点紧。
他走过来，站在我面前，“林溪，我不是非要证明什么。我只是想让每一步都留下痕迹。你走过的，我都在。”
我没说话。
他伸手帮我把掉下来的头发别到耳后，动作很轻。
“以前我不敢靠近你，是因为怕打扰你。后来我发现，你不说话的时候，其实也在等一个人听懂你。而我只想做那个听得懂的人。”
我抬头看他。
“现在我不用躲了。”他说，“我可以光明正大地照顾你，也可以堂堂正正地告诉所有人，你是我的妻子，是我们孩子的妈妈。”
我鼻子一酸。
“那你以后还会写下去吗？”我问。
“写一辈子。”他说，“等她上学了，我写‘如何教女儿理解妈妈的倔强’；等她恋爱了，我写‘爸爸当年是怎么追到那个不爱说话的女孩的’；等我们都老了，我还写——‘今天她又忘了吃药，但我还是哄她喝了，用了蜂蜜，和三十年前一样’。”
我笑了，眼里却有点湿。
“你能不能别什么都记下来？”
“不能。”他摇头，“我怕有一天记不清你的样子。”
“我会一直在。”
“我知道。”他握住我的手，“可我还是想记。记你每一次皱眉，每一次笑，每一次偷偷看我，以为我没发现。”
我靠在他肩上，没再说话。
他轻轻搂着我，“苏倩倩能说出那句话，说明她也明白了。爱不是占有，也不是比较。是愿意把一个人的日常，当成自己一生最重要的事。”
我点点头。
“所以她的祝福，我收下了。”他说，“我也替你谢谢她。”
“你怎么知道我是这么想的？”
“因为你刚才没回她。”他说，“你要是还在生气，早就怼回去了。”
我抬眼看他，“你什么时候这么了解我了？”
“从你第一次在图书馆睡着，我把外套披你身上开始。”他说，“那时候你就没赶我走，也没睁眼。但我看见你嘴角动了一下。”
“我根本不知道。”
“我知道就行。”他笑，“这些细节，都是答案。”
我轻轻掐了他一下，“你是不是觉得自己特别深情？”
“不是觉得自己。”他说，“是事实。”
我翻了个白眼，他又笑。
外面天色暗了下来，屋里只有小夜灯亮着。孩子在梦里咂了咂嘴，像是在吃东西。
他拉着我在小沙发上坐下，“累了吗？”
“还好。”我说，“就是脚有点肿。”
他低头，伸手轻轻捏了捏我的脚踝，“这里？”
“嗯。”
“泡个热水脚。”他说，“我去放水。”
“不用了。”我拉住他，“就这样坐着吧。”
他没动，就那样坐着，手还搭在我脚上。
“江逾白。”我忽然叫他。
“嗯？”
“你写的那些日记……别丢了。”
“不会丢。”他说，“一本不够，我就写十本。”
我靠在他肩上，闭上眼。
他轻轻拍了拍我的背，“睡会儿吧，我看着她。”
我没睡着，但也不想动。
屋子里很安静，只有孩子均匀的呼吸声。抽屉里的本子静静躺着，等着写下明天的故事。
他低头看了看手机，又抬头看我，“她刚发了一条动态。”
“谁？”
“苏倩倩。”他说，“配图是一张空教室的照片，写着：有些人走了，但他们的影子一直留在原地。”
我睁开眼，“你怎么看？”
“她说的是真心话。”他说，“有些人拼尽全力去争，最后才发现，真正的感情从来不需要赢。”
我点点头。
他把手机放下，握住我的手，“我们不争，我们只守。”
我反手握紧他。
他起身，轻轻推开婴儿房的门，确认孩子还在睡。回来时顺手关了客厅的灯，屋里只剩下一点微光。
“明天我陪你去医院复查。”他说。
“你不是要开会？”
“推了。”他说，“比起开会，我更想听医生说她一切正常。”
“你每次都这样。”
“哪样？”
“把我和孩子的事排在第一位。”
“本来就是。”他说，“其他都是工作，这是生活。”
我笑了。
他坐回我身边，手臂环过来，把我往怀里带了带。
“林溪。”他低声说。
“嗯？”
“谢谢你当年没有把那杯咖啡泼我脸上。”
我猛地抬头，“你终于说了！我一直等着你提这事！”
他笑出声，肩膀抖了抖。
我作势要打他，他往后一躲，顺势把我抱得更紧。
孩子在梦里哼了一声。
我们同时静下来。
他轻声说：“别吵她。”
我瞪他，他冲我眨了眨眼。
窗外路灯亮了起来，照进一半光影。
他低头，在我耳边说：“下一章的题目，我想好了。”
“什么？”
“《如何让老婆主动喝药》。”