“你被那鬼东西挠了一把，中了尸傀毒，没我这‘变态’救你，此刻早成了阴沟里的烂肉。”
司徒风华笑眯眯地接过枕头，指尖还沾着她发间的香气，像沾了点春日里刚抽芽的柳丝，轻轻搔着人心尖。
林昭昭猛地缩回被子里，眼珠子跟扫描仪似的转了三圈 —— 昨晚穿的衣服凭空消失了！她反手摸向后背，原本该狰狞外翻的伤口竟光滑如瓷，连道浅疤都没留下。
奇了个怪！这愈合速度比漫画里的主角光环还离谱。不过转念一想，都亲眼见过会动的尸体了，还有啥是她这资深二次元不能接受的？
“你以前认识我？”
她盯着司徒风华的脸，越看越觉得眼熟，像是刻在记忆深处的老照片，明明该有泛黄的边角，却怎么也掀不开那层蒙尘的玻璃纸。
“嗯。”
他从鼻腔里哼出个单音节，尾音裹着点不易察觉的喟叹。
“长成你这样的脸，就算化成灰我也该记得啊...... 可我脑子里真是一片空白......”
“方才在梦里，你可不是这么说的。” 他忽然俯身，呼吸拂过她耳廓，带着薄荷般的清冽，“你喊我小名呢。”
林昭昭脑子里 \"嗡\" 的一声，像是被按了播放键 ——“风仔？！你是林风仔？！”
“嗯。”
这声应答像颗炸雷，在她天灵盖上炸开了花！
小时候那个跟在她屁股后面跑、哭起来鼻涕能泡进粥碗里的胖墩，居然长成了眼前这副模样？长腿窄腰，脸跟被老天爷亲过似的，连阳光落在他睫毛上的角度都透着精心设计的美感。
“老天爷你偏心眼啊！”
林昭昭气得嗷嗷叫，猛地掀开被子扑过去，小拳头跟擂鼓似的往他身上砸，“鬼才认得出！这分明是换了个人啊骗子！你小时候才到我肩膀！凭什么现在比我高一个头？！”
司徒风华被这温香软玉扑了个满怀，整个人都僵住了。
耳廓红得能滴出血来，顺着脖颈往下蔓延，像泼了点胭脂的绸缎。偏偏眼底的笑意藏不住，像揉碎了的星光全漾在里面，还裹着化不开的宠溺，浓得能拉出丝来。
“昭昭，” 他声音都发紧了，喉结滚了滚，“要不...... 先把衣服穿上？”
“呃！” 林昭昭低头一看，被子早滑到腰际，肌肤触到微凉的空气，当下恨不得找个地缝钻进去，连滚带爬缩回被窝里，脑袋埋得跟鸵鸟似的，“我衣服呢？还有那把黑剑是不是你的？我伤口怎么好的？”
她语速跟机关枪似的，试图用问题淹没那烧到耳根的窘迫。
司徒风华递过来个精致的丝绒袋：“嗯。你原来的衣服沾了秽气，让人烧了。这是新的。”
林昭昭打开一看，里面整整齐齐叠着内衣和一条黑色小礼裙。她扫了眼标签，倒抽一口凉气 —— 三件加起来快十万，够她在公司拼命画大半年分镜头了。“靠，万恶的资本家！” 她在心里翻了个白眼，“收款码拿来，我转给你。”
“不用。” 他说得轻描淡写，指尖在丝绒袋上摩挲着，“我的就是你的。”
林昭昭赶紧接话，心里的小算盘打得噼啪响 —— 这话可是你说的，可不是我想占便宜！再说了，小时候你吃我家的饭还少吗？就当抵饭票了！“那啥...... 你那剑是啥宝贝？居然能砍翻那怪物！”
“想知道？” 司徒风华挑眉，眼尾勾起点狡黠，“穿好衣服，先吃饭。”
林昭昭磨磨蹭蹭套好裙子，指尖触到丝滑的面料时还在心疼 —— 这料子滑得像没抓牢的梦，估计坐沙发都会留下印子。她对着穿衣镜转了半圈，裙摆扫过脚踝的触感竟有些熟悉，像是多年前穿过的某件公主裙，蕾丝花边蹭着小腿肚，暖烘烘的，可具体在哪儿又记不清了。
“发什么呆？”
司徒风华倚在门框上，袖口卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条，像被月光洗过的玉。他手里端着个描金托盘，青瓷碗里飘出的香气勾得人舌尖发颤，“桂花糯米粥，你小时候最馋这个。”
林昭昭的脚步像被磁石吸住，不由自主凑过去。白瓷碗里卧着枚溏心蛋，琥珀色的桂花蜜在米粥表面晕开涟漪，旁边小碟子里码着切得四四方方的水晶虾饺，蒸腾的热气里裹着鲜得跳脚的虾味，混着点蒸笼木头的清香。
“你还会做饭？”
她扒着餐桌边缘，眼睛瞪得溜圆。记忆里的小胖墩只会抢她碗里的红烧肉，每次被她拧着耳朵告状，哭起来的动静能惊动三条街的狗，眼泪吧嗒吧嗒掉在粥碗里，倒比糖还甜。
司徒风华把勺子塞进她手里，指腹不经意擦过她的掌心，像落了片滚烫的羽毛，烫得她指尖发麻。“学过几年。” 他转身去开红酒，瓶塞弹出的轻响在安静的房间里格外清晰，“你胃不好，先喝点粥垫垫。”
林昭昭舀起一勺粥送进嘴里，软糯的米粒裹着桂花的甜香在舌尖化开，溏心蛋的流心混着蜜味滑进喉咙，熨帖得像是有只温软的手在抚摸五脏六腑。
她忽然鼻子一酸，眼泪差点掉进碗里 —— 去年加班到胃出血，躺在医院啃冷面包时，她还念叨着要是能喝口热粥就好了，那时窗外的雨下得跟现在一样大。
“怎么了？” 司徒风华放下酒杯，递过来的纸巾带着淡淡的雪松味。他指尖悬在她发顶，犹豫了半秒才轻轻揉了揉，像怕碰碎了什么珍宝，“不合胃口？”
“才没有！” 林昭昭吸吸鼻子，抓起只虾饺塞进嘴里，鲜美的汤汁差点烫到舌头，“就是...... 太烫了。”
她含糊不清地辩解，眼角的余光瞥见他嘴角扬起的弧度，像被春风吹皱的湖面，漾着细碎的光。
窗外的阳光斜斜切进来，在他浓密的睫毛上投下细碎的阴影。他安静地看着她吃，自己面前的粥几乎没动，偶尔伸手替她倒杯温水，动作自然得仿佛做了一辈子。
“对了，” 林昭昭咽下最后一口粥，舔了舔唇角的桂花蜜，那点甜却没渗进心里，“昨晚那怪物到底是啥？尸傀毒又是什么鬼？”
司徒风华的眼神暗了暗，指节轻轻叩着桌面，发出沉闷的声响：“是被人炼过的行尸，尸傀毒会让人逐渐失去神智，变成任人摆布的傀儡。” 他顿了顿，声音沉下来，像浸了冰水，“这次的目标，应该是你。”
林昭昭手里的勺子 “当啷” 一声掉在碗里，她看着司徒风华认真的侧脸，忽然想起梦里那双紧紧抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，像要烙进骨头里。
就在这时，林昭昭的手机疯狂震动起来，屏幕上弹出无数条推送消息和未读信息，像群聒噪的乌鸦。她疑惑地拿起手机，一点开，瞳孔猛地收缩，指尖瞬间冰凉。
有匿名账号爆料，动画《向死而生》的导演正是林昭昭，还附带了她的照片，是上次参加漫展时被抓拍的，笑得一脸傻气。紧接着，一条十年前的旧闻被翻了出来 ——“林氏集团林开渝治疗失误致父亲死亡，携女林昭昭被逐出林家”。
评论区炸开了锅，各种恶毒的言论铺天盖地而来。
“原来是害死爷爷的凶手女儿，真是什么样的爹什么样的女儿。”
“怪不得《向死而生》风格那么阴暗，心里肯定不正常。”
“林芳菲和司徒风华才是天造地设的一对，林昭昭这种人就该滚远点。”
“看她那样子就不是好东西，肯定是想攀附司徒风华才编造过去的情分。”
“抵制《向死而生》，这种人的作品看了都晦气。”
……
那些尖锐刻薄的文字像一把把淬了毒的尖刀，狠狠扎进她的心里，搅得五脏六腑都在疼。她脸色苍白，嘴唇微微哆嗦着，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地仰着头，不让它们掉下来。
她抬头看向司徒风华，眼里满是震惊和不解，声音抖得像秋风里的落叶：“这…… 这是怎么回事？林芳菲她为什么要这么做？”
司徒风华看到手机上的内容，脸色瞬间沉了下来，周身散发出骇人的寒气，连空气都仿佛结了冰。
他一把拿过林昭昭的手机，手指快速滑动着屏幕，眼神冷得像千年寒冰。他迅速拿起自己的手机，悄悄点开与助理佐鹏的微信对话框，指尖因为用力而泛白，飞快地输入：“立刻动用所有资源，封杀所有关于林昭昭的负面新闻，查到散布谣言的源头，给我往死里查！”
发送完毕，他将手机揣回口袋，脸上的寒意散去不少，只剩下对她的担忧。
“别管这些，都是假的。” 司徒风华放下林昭昭的手机，走到她身边，轻轻按住她的肩膀，语气坚定又带着温柔，像怕惊扰了易碎的琉璃。
“假的？可这些新闻说得有鼻子有眼，还有我爸当年的事……” 林昭昭的声音带着哭腔，那些被尘封的记忆碎片似乎被这突如其来的消息搅得翻涌起来，像被搅浑的池水，让她头痛欲裂。
司徒风华伸出手，轻轻拂去她脸颊上的泪水，指腹的温度烫得她一颤，动作温柔得仿佛对待一件稀世珍宝。
“昭昭，相信我，我会处理好这一切。” 他的声音低沉而有力，带着让人安心的魔力，“当年的事另有隐情，林芳菲散布这些谣言，就是想伤害你，我们不能让她得逞。” 他顿了顿，眼神里满是怜惜，像看一朵被风雨打湿的花，“你不用为这些不实的言论难过，在我心里，你一直是那个善良、有才华的女孩，从来都没变过。”
他拉过一把椅子，坐在林昭昭身边，耐心地安抚着她：“你看，《向死而生》这部动画多优秀，得到了那么多观众的喜爱，这就证明你的才华是掩盖不住的。那些因为谣言就否定你的人，根本不值得你放在心上。”
林昭昭看着司徒风华真挚的眼神，听着他温柔的话语，心里的慌乱稍稍平复了一些，像被风吹散的雾。她吸了吸鼻子，哽咽着说：“可是…… 他们说得太难听了。”
“嘴长在别人身上，我们管不了，但我们可以管好自己的心态。” 司徒风华拿起桌上的水杯，递给林昭昭，杯壁的温热透过指尖传到心里，“喝点水，别让这些事影响了心情。有我在，我不会让你受委屈的。”
林昭昭接过水杯，温热的触感从指尖传到心里，让她觉得踏实了不少，像漂泊的船找到了港湾。她知道，这场风波才刚刚开始，但有司徒风华在身边，她似乎有了面对一切的勇气。
司徒风华起身去端水果，脚步放得很轻，怕惊扰了她。
就在这时，林昭昭的手机又有一条消息弹出，像又一只扑过来的苍蝇。
娱乐头条赫然写着 “林氏集团千金林芳菲与司徒集团总裁司徒风华好事将近，两人已秘恋多年”，配图是林芳菲挽着司徒风华手臂的照片，是上次商业酒会上抓拍的，林芳菲笑得花枝乱颤，而司徒风华的表情看起来有些疏离，可在不明真相的人眼里，倒像是默认了这段关系。
林昭昭手上的杯子 “当啷” 摔到桌上，水洒了一桌，溅湿了她的裙摆，冰凉的触感贴着皮肤，像泼了盆冷水。
她默默地关起手机屏幕，指尖因为用力而泛白，然后慢慢站起来，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
“我、我要回家。”
林昭昭踉跄着向门口走去，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
司徒风华端着一盘灵果的手一抖，几颗果子滚落到地上，发出沉闷的声响。他急忙放下盘子，冲到林昭昭面前，却看到她眼里的坚决，像结了冰的湖面，他所有的话都堵在了喉咙里，愣住了。
“我送你。” 他的声音有些沙哑。
“不用。” 林昭昭的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，像隔了层厚厚的玻璃。