陶瓷树的枝干在书房的工作台上慢慢延伸，金色的裂缝如脉络般贯穿深色陶土。念无乐为它添上第十七片叶子时，手指微微颤抖了一下。
“累了就休息吧。”江陵轻声说，递上一杯温水。
念无乐摇头，专注地调整叶子的角度：“就快完成了。”
这是她连续工作的第三个小时。江陵注意到她额角的细汗和过于紧绷的嘴角，那是念无乐强行压抑不适时的表情。
“无乐，深呼吸。”江陵提醒道，“记得吗？”
念无乐愣了一下，然后慢慢呼出一口气，肩膀稍稍放松。但她的眼睛仍然紧盯着作品，仿佛一移开视线，一切就会崩塌。
江陵心中升起一丝不安。这种全神贯注的状态看似积极，实则危险——当念无乐过于投入某件事时，常常是预感到了即将来临的崩溃，试图用忙碌来逃避。
周末，江陵原本计划带念无乐去郊外的植物园散步，但醒来时发现身边空无一人。她急忙起身，在书房找到了念无乐。她趴在工作台前睡着了，手里还攥着一片未安装的陶瓷叶子，眼下有深深的阴影。
江陵轻轻取下她手中的陶片，注意到叶缘有些红色痕迹。她小心地抬起念无乐的手，发现指尖有几处新的伤口——显然是被陶片划破的，但没有妥善处理。
“无乐，醒醒。”江陵轻声唤道，“我们去床上睡，好吗？”
念无乐迷迷糊糊地抬头，眼神涣散：“必须做完...时间不多了...”
“什么时间不多了？”江陵警觉地问。
念无乐却突然清醒般眨了眨眼，摇摇头：“没什么。我做了个梦而已。”
江陵没有追问，但心中的不安加深了。她帮念无乐处理了手指的伤口，坚持让她回床上再睡一会儿。念无乐出乎意料地顺从，几乎头一沾枕头就又睡着了。
这种异常的疲惫持续了几天。念无乐仍然去陶艺室，仍然继续着陶瓷树的创作，但常常中途停下，眼神空洞地望向远处。她吃得越来越少，即使江陵特意做她最喜欢的菜，她也只是勉强吃几口就推说饱了。
周三下午，江陵提前结束工作回家，发现念无乐蜷缩在沙发角落，没有开灯。房间里弥漫着一种难以言喻的紧张感。
“无乐？”江陵轻声唤道，打开一盏柔和的落地灯。
念无乐猛地抬头，眼睛里满是恐慌：“你看到他们了吗？”
江陵的心沉了下去：“看到谁？”
“窗户外面的...”念无乐的声音颤抖，“有东西在飞...黑色的，很大...”
江陵看向窗户，只有寻常的夜色和远处城市的灯光。她坐到念无乐身边，轻轻抱住她：“没有东西，亲爱的。这里只有我和你。”
念无乐的身体僵硬而冰冷：“他们说要带我走。说我不配拥有这一切...”
“不配拥有什么？”江陵柔声问。
“这个家，你，平静的日子...”念无乐的声音越来越小，“他们说这只是暂时的，我很快就会毁掉一切。”
江陵紧紧握住她的手：“那不是真的，无乐。你正在好起来，一天比一天好。”
但念无乐的恐慌没有缓解。那一整晚，她都处于高度警觉状态，对每一个细微声响反应过度，拒绝靠近窗户，甚至不肯吃东西，怀疑食物被“下了东西”。
深夜，当念无乐终于药物作用下睡去后，江陵查看了她的药盒。她震惊地发现，念无乐似乎有几天没有按时服药了——药片数量与应该剩余的数量对不上。
第二天，江陵试探性地问起药物的事。念无乐的反应出乎意料地激烈：“我不需要那些药！它们让我的脑子像泡在棉花里，感觉不到任何东西！”
“但是它们帮助你...”
“帮助？”念无乐打断她，声音尖利，“它们只是把那些声音压下去，但没有让它们消失！而且...”她突然停顿，语气转为恐惧，“他们告诉我，药才是毒药。你在毒害我。”
江陵感到一阵寒意。这是念无乐第一次直接表达对药物的抗拒，甚至怀疑江陵的意图。
“我永远不会伤害你，”江陵坚定地说，“你知道的，对吗？”
念无乐的眼神游移不定：“我知道...但有时候我不确定什么是真的。连你也可能是他们假扮的...”
接下来的日子，念无乐的状况明显恶化。她开始频繁地出现幻觉，有时是对着空房间说话，有时突然恐慌发作。陶瓷树的创作完全停止了，那些未完成的枝叶散落在工作台上，蒙上一层薄灰。
最令人担忧的是，念无乐开始回避江陵的触碰。每次江陵试图安慰她，她都会退缩，眼神中充满怀疑和恐惧。
“你不明白，”一次深夜发作时，念无乐哭着说，“这次不一样。他们不只是在我脑子里，他们无处不在。连梦里都不放过我。”
江陵感到前所未有的无力。她联系了念无乐的心理医生，调整了药物，尝试了所有曾经有效的方法，但这次似乎都无法触及念无乐内心深处的恐惧。
周五晚上，江陵被一阵响声惊醒。她冲到客厅，发现念无乐站在陶瓷树前，手里拿着一个锤子。
“无乐，不要！”江陵惊呼。
但念无乐已经挥下锤子，击碎了树的一部分主干。金色的裂缝现在变成了真正的破碎，陶片散落一地。
“必须毁掉它...”念无乐喘着气，眼神狂乱，“它被污染了...他们在里面下了毒...”
江陵小心地走近，如同接近一只受惊的动物：“无乐，放下锤子。那只是陶土，记得吗？你自己创造的。”
念无乐看着满地的碎片，突然像是清醒过来，锤子从手中滑落：“我做了什么...天啊，我做了什么...”
她瘫倒在地，手指颤抖地触摸那些碎片。江陵迅速移开锤子，然后抱住她：“没关系，可以修复的。就像之前一样。”
但念无乐摇头，泪水无声滑落：“修复不了了。太碎了...就像我一样。”
那一晚，江陵紧紧抱着念无乐，感受到她身体的颤抖，却感觉她的灵魂正在某个遥远的地方坠落。所有取得的进步似乎一夜之间消失了，取而代之的是更深的黑暗。
清晨，当第一缕阳光照进客厅，映在陶瓷树的碎片上时，念无乐轻声说：“也许他们是对的。也许我永远好不了。”
江陵捧起她的脸，迫使她直视自己：“听着，我知道现在很黑暗，看不到出路。但我会一直在这里，无论多少次。我们一次又一次地重新开始，直到不需要再开始为止。”
念无乐闭上眼睛，感受着江陵的触碰，仿佛那是唯一真实的东西。
那天江陵请了假，她们一整天坐在客厅地板上，一片片捡起陶瓷树的碎片。没有试图立即修复，只是收集和整理，承认破碎的存在。
“有时候我觉得自己就像这些碎片，”念无乐轻声说，“散落得到处都是，找不到所有部分。”
“那就让我帮你寻找，”江陵握住一片边缘锋利的陶片，“一片一片地，不急。”
傍晚，她们将所有的碎片收进一个盒子里。完好的部分小心包裹，破碎的部分也没有丢弃。江陵在盒子盖上写下一行字：“等待重生”。
夜里，当念无乐终于入睡后，江陵独自坐在客厅，看着那个盒子。她感到前所未有的疲惫和恐惧——不是害怕念无乐的疾病，而是害怕自己可能真的无法帮她渡过这一次。
但第二天醒来时，她发现念无乐已经起床，正在厨房准备简单的早餐。她的动作缓慢而谨慎，眼神依然带着阴影，但她在那里，尝试着。
“我想今天...”念无乐轻声说，没有看江陵的眼睛，“试着重新做一片叶子。就一片。”
江陵感到眼眶发热：“好。就一片。”
进步不是直线，康复不是一帆风顺。江陵比谁都明白这一点。但当她看着念无乐小心翼翼地将陶土放在转盘上，双手微微颤抖却仍然坚持时，她知道了什么是真正的勇气——不是在无所畏惧的时候前行，而是在恐惧中仍然选择尝试。
阳光慢慢移过工作台，照亮了盒子里那些等待重生的碎片。每一片都带着伤痕，每一片都可能有自己的故事，每一片都值得被珍视。