那声音并非通过空气传播，而是直接、冰冷地钻进她的耳膜，沿着听觉神经，狠狠凿入脑海。
“……横……柯……”
扭曲，沙哑，像是千万片枯叶在瞬间被碾碎，又像是什么东西在腐朽的木质管道深处艰难地摩擦、蠕动，才终于挤出了这两个音节。
横柯猛地摘下耳机，动作大得几乎扯断连接线。冰冷的塑料外壳磕在她的牙齿上，发出清脆的“咔哒”声。心脏在胸腔里失控地擂鼓，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下四肢百骸一片冰凉的虚脱。
她难以置信地瞪着那棵漆黑的枯木。它静默地矗立着，扭曲的枝干在月光下如同凝固的黑色闪电，散发着不祥的死寂。
“它……它叫了我的名字……”横柯的声音发颤，带着自己都无法理解的惊惧。她转向疏映，寻求一个解释，哪怕是一个荒谬的解释。
疏映依旧站在那里，捏着那片未拆封的酒精棉片，神情是一种近乎淡漠的了然。仿佛眼前发生的一切，都在她的预料之中。
“它记得你。”疏映说，目光掠过那棵黑树，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是……怜悯，又像是厌弃。
“记得我？我从未见过它！”横柯几乎是低吼出来，理智的堤坝正在被这超现实的浪潮冲击得摇摇欲坠。她是一名记录者，一个旁观者，她与这片树林唯一的联系，就是肩上的设备和口袋里的录音笔。它们不该知道她的存在，更不该知道她的名字！
疏映缓缓走近那棵黑树，在几步之外停下。她没有再用手去触碰，只是静静地凝视着那皲裂、剥落的黑色树皮。
“它不一样，”疏映的声音很低，如同耳语，却清晰地传入横柯耳中，“它曾是这片树林里，最渴望活下去的一个。它拼命地把根往深处扎，想要触摸到更深层的水脉。它甚至……试图在雷雨天引下闪电，以为雷霆的力量能淬炼它的木质，让它变得更强韧。”
横柯屏住呼吸，听着这如同童话般荒诞，却又令人毛骨悚然的叙述。
“它失败了。”疏映的语调没有任何起伏，“闪电确实击中了它，但没有带来新生，只带来了彻底的焦黑和内部的崩坏。它成了第一个真正‘死去’的，也是第一个……开始‘叛逃’的。”
“叛逃？”横柯捕捉到这个诡异的词。
“它不甘心仅仅成为标本。它想留下些什么，不仅仅是形态，还有……声音，记忆，甚至是……它那扭曲的执念。”疏映终于将目光从黑树上移开，重新落回横柯苍白的脸上，“它散播自己破碎的意识，像孢子一样，附着在路过的一切之上。飞鸟的羽毛，昆虫的甲壳，甚至是……研究者的录音设备。”
横柯如遭雷击，猛地低头看向自己手中的录音笔。那冰冷的金属外壳，此刻仿佛带着灼人的温度。
上一次来这片树林做前期勘测，是在半个月前。那时，她曾短暂地打开设备测试环境音……难道就是那时……
“它记住了你的设备频率，记住了你调试时无意间说出的名字。”疏映证实了她的猜想，“它在用最后残存的一切，试图与‘外界’建立联系。而你，是它捕捉到的，最清晰的信号。”
横柯感到一阵反胃。她一直以为自己是在客观地记录，却不知早在踏入这片树林之初，自己就已经成为了被观察、被记忆、甚至是被“标记”的对象。这种认知的颠覆让她头晕目眩。
“那它刚才……想告诉我什么？”横柯强迫自己冷静下来，声音依旧带着不易察觉的颤抖。
疏映沉默了片刻，那双浅色的瞳孔在月光下显得更加通透，也更加深邃。
“它在警告你。”她说。
“警告？”
“警告你，不要仅仅用机器去听。”疏映向前一步，靠近横柯，她们之间的距离近得横柯能闻到对方身上一种奇异的、混合着草木灰和冷霜的气息。“也在警告我。”
疏映抬起那只未曾受伤的手，指尖虚虚地点了点横柯的心脏位置，并未真正触碰，却让横柯感到那里猛地一缩。
“它在说，倾听标本的私语，需要付出代价。”疏映的声音轻得像一片羽毛拂过冰面，“而有些印记，一旦烙下，就再也无法擦除。”
就在这时，横柯注意到，疏映一直虚握着的、拿着酒精棉片的那只手的指缝间，似乎又渗出了那暗色的、与树皮纹路一致的痕迹。
疏映顺着她的目光看去，缓缓摊开手掌。
那片干净的酒精棉片静静躺在她的掌心，而她的掌纹，那些原本只是线条的脉络，此刻仿佛活了过来，颜色加深，微微凸起，更加清晰，也更加……像不远处那棵漆黑叛逃者树干的裂纹。
疏映看着自己的手掌，语气平静无波：
“它找到我了。现在，它们也找到你了。”