就在这个酷暑难耐的休沐日清晨，当帝王正为儿女妃嫔的闹剧奔波时，深宫最偏僻角落的一处窄小宫室里，一个年轻苍白憔悴的生命，悄无声息地走到了尽头。
陆御女没了。
消息传到主理六宫的德妃明岱容耳中时，她正在昭德宫偏殿，与尚宫局的女官核对中元节各宫祭祀用度。
宫女的声音压得很低：“娘娘，司仪署来报，太后的的表侄女，倚翠阁的陆御女……昨夜丑时三刻，殁了。说是……苦暑引发旧疾，没能熬过来。”
明德妃执笔的手微微一顿，朱砂在册页上凝成一个极小的红点。
“知道了。按旧例办吧。她位份低微，又无子嗣，且……”
她顿了顿，想起内侍省递上来的另一份记录，“她娘家那边，自她因冲撞太后被废为御女、断了前程后，早与她划清界限，言明生死不相干。既如此，也入不得妃陵了。”
“是。”宫女垂首应道，“司仪署那边请示，是……”
“一副薄棺，寻个清净地方葬了便是。中元节将近，莫要惊扰了宫中的法事和各位妃嫔公主皇子的心绪。”
“所需银钱，从内侍省的公中例银里支取，不必再报我了。”
她挥了挥手，宫女领命而去。
殿内重新恢复了安静，只余算盘珠子的轻响和纸张翻动的声音。
明德妃的目光重新落回册页上，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的杂务。
一个无宠、无子、无家、且背负过错的低微御女，在这深宫之中，其死亡就像一粒尘埃落入深潭，连一丝涟漪都难以激起。
司仪署的宦官们动作麻利而冷漠，一副薄棺，几个粗使宫人，趁着天色未明暑气未炽，便将这位曾经也鲜妍过的女子匆匆抬出了宫门，送往城外的乱葬岗。
无人祭奠，无人垂泪，她的离去，甚至不如御花园里一只受惊的猫儿更能引起注意。
这便是深宫最底层、最真实的冰冷底色，与即将到来的盛大中元祭典，形成了刺眼而讽刺的对比。
宫外，惠民冰坊依旧在暮色中运作，为晚归的贩夫走卒提供着最后的凉意。
坊正宣讲防火防盗的声音早已嘶哑，换成了轮值的里正。
买到冰的人们小心地抱着这珍贵的清凉，步履匆匆地消失在长安城纵横交错的坊巷中，赶回家中准备明日中元祭祖的香烛纸马。
白日里关于清远伯倒台、漕粮案的议论，在夜色中沉淀下去，化作了对眼前生计和明日祭礼的关切。
*
次日，中元节。
清晨，昭德宫前庭，由德妃明岱容亲自主持的盛大盂兰盆法会正在进行。
（传说中，目连尊者为了救度因生前罪业而受苦的母亲，遵从佛陀教诲，在七月十五供养僧众，最终让母亲脱离饿鬼道之苦。
这个故事传入中国后，演变成了“中元节”，而在奈良时代（8世纪）传到日本，形成了独具特色的“盂兰盆节”。）
汉白玉的祭台上，供奉着由尚食局精心准备的百味饮食、时令瓜果，堆叠如山，极尽奢华。
数位高僧身着金线袈裟，端坐蒲团之上，闭目诵经，超度亡魂，祈福现世。
明德妃身着庄重的妃位礼服，神色沉静，在女官的引导下，一丝不苟地完成着每一项仪轨。
后宫有品级的妃嫔，除病中的颖妃和需静养的邬妃等人外，大多盛装出席，依序拈香礼拜，神情或虔诚，或肃穆。
便是活泼如阿瑞，今日也换上了小小的亲王常服，牵着伴读谢临和陆知言的手，被嬷嬷领着，像模像样地跟着众人行礼，小脸上满是认真。
与此同时，在皇室宗庙和宫内的几处重要祭坛，由礼部和太常寺官员主持的皇家祭祖仪式也在同步进行。皇帝郗砚凛亲临主祭。
尚功局赶制出来的各色精巧河灯，被分发到各宫。
傍晚时分，宫人们会择近水的亭台楼阁，将这些寄托着哀思与祈愿的莲花灯、小船灯放入御沟或太液池中，点点灯火随波逐流，照亮冥途。
暮色彻底笼罩大地时，郗砚凛结束了繁重的大典和祭祀，身心俱疲。
他没有直接回宸宿殿，而是脚步一转，又来到了明曦宫。
殿内很安静，蔺景然白日里精神尚可，此刻药力上来，已早早安寝。
阿瑞还没睡，小家伙今日参加法会格外认真，此刻正趴在窗边的小几上，就着明亮的烛光，用稚嫩的笔触在一张素笺上描摹着什么，神情专注。
仔细看去，是在描摹简单的往生咒经文——这是德妃给各宫皇子公主布置的中元节功课之一，寓意祈福。
看见父皇进来，阿瑞眼睛一亮，放下笔就想扑过来。
郗砚凛做了个噤声的手势，指了指内殿。阿瑞会意，立刻捂住小嘴，眨巴着大眼睛。
郗砚凛走过去，摸了摸儿子毛茸茸的小脑袋，目光落在那歪歪扭扭却充满诚意的经文上。
“瑞儿，描完了？”他低声问。
阿瑞用力点头，献宝似的拿起那张纸：“父父看！阿瑞描的！给……给没见过面的皇祖母祈福！”
他口中的皇祖母，自然是早逝的郗砚凛生母。郗砚凛心头微微一涩，随即涌上一股暖流。
他俯身将儿子抱了起来。
阿瑞乖巧地搂住他的脖子，小脑袋靠在他坚实的肩膀上。
“父父，外面在放灯，好看吗？”阿瑞小声问，带着向往。
“嗯，好看。”
郗砚凛抱着他，走到殿外廊下。
从这里，可以遥遥望见太液池的方向，点点河灯的微光在沉沉夜色中闪烁明灭，如同散落的星辰，寄托着深宫内外无数生者的哀思与祈望。
晚风带着水汽和焚烧纸钱的气息吹来，拂过父子二人的面颊。
郗砚凛抱着怀中温热柔软的小身子，望着远处那流淌的星河灯火，一整日的疲惫、朝堂的纷争、后宫的琐碎，似乎都被这静谧而略带哀伤的夜色暂时抚平了。
他静静地站着，下颌无意识地轻轻蹭了蹭阿瑞柔软的发顶。
深宫寂寥，世事纷扰，唯有此刻怀中这份沉甸甸的依恋与温暖，是如此真实而熨帖。
夜色更深，星河般的灯火渐次漂远，没入无边的黑暗。