日子在废墟与跋涉中一天天流逝。失去了文明的参照，时间变成了模糊的概念，只剩下天黑与天亮的交替。天黑，就找个相对能遮风挡雨的角落蜷缩起来休息；天亮了，就啃点干粮，继续朝着军区方向启程。
长时间的同行与相依为命，让两人之间的隔阂渐渐消融。一路上，他们相谈甚欢。李默会跟她讲他做散工时遇到的形形色色的人，讲他对着星空那些不着边际的幻想；小雅偶尔也会说起一些学校里的趣事，或者她对未来（那已不复存在的未来）曾有过的一些简单憧憬。在这片被死亡笼罩的荒漠里，彼此的对话成了唯一鲜活的声音，是抵抗彻底精神沦陷的堡垒。
然而，夜晚总是最难熬的。尤其是对小雅。
她时常会在睡梦中惊醒，身体微微颤抖，发出压抑的、小动物般的呜咽声。尽管她白天极力掩饰，但那深植于骨髓的恐惧，总在意识松懈时，通过噩梦显现出来。
李默看在眼里。做为……他不知道自己是不是这个星球上唯一存活的男性，一种想要保护她的想法，日益强烈，几乎成为一种本能，挥之不去。看到她被噩梦魇住的样子，他心里会揪紧，会产生一股强烈的冲动，想把她揽入怀中，告诉她别怕。
但他记得自己说过的话。“我需要你的同意。”“我内心的善良也做不到强迫你。”
冲动与原则在他内心激烈交锋。
终于，在一个尤其寒冷的夜晚，小雅又一次从噩梦中惊醒，呼吸急促，在黑暗中茫然地蜷缩着。李默隔着几步远的距离，能清晰地感受到她的恐惧。
他沉默了很久，在黑暗中，声音带着一丝不易察觉的紧张和小心翼翼，打破了寂静：
“小雅……”
小雅轻轻“嗯”了一声，声音还带着梦魇后的微颤。
“你……如果害怕了，”他说得很慢，字斟句酌，生怕引起任何误解，“可以……抱着我睡。”
他立刻感觉到小雅的身体似乎僵了一下。
他马上补充，语气急促，带着一种近乎笨拙的坦诚，将自己可能存在的“危险”先行揭露：
“我……我事先声明！我、我毕竟是个正常男人……可能……可能会忍不住，实在忍不住了，也会……会把你推开……”
他把“推开”两个字说得特别重，仿佛这是一种最严厉的自我惩罚和保证。意思是，如果我真的产生了什么不该有的生理反应，我会用行动制止自己，而不是顺势而为。这与其说是警告她，不如说是在给自己划定一条绝不能逾越的红线。
黑暗中，他看不到小雅的表情，只能听到她略微急促的呼吸声，以及自己如擂鼓般的心跳。
他等待着，像一个等待宣判的囚徒。既希望她能接受这点微不足道的安慰，又害怕自己真的会失控。
过了仿佛一个世纪那么久，他听到窸窸窣窣的声音。小雅没有说话，只是默默地、一点点地挪动身体，靠了过来。然后，一个带着凉意和轻微颤抖的身体，轻轻地、试探性地贴在了他的身侧，她的额头抵在他的胳膊上。
她没有完全抱住他，只是依靠着。
李默的身体瞬间僵硬了。少女的体温和细微的颤抖透过厚厚的消防服传来，像电流一样击中了他。他能闻到她头发上沾染的、淡淡的灰尘和汗水混合的气味。一股强烈的保护欲和另一种更原始冲动同时涌上心头，让他几乎窒息。
他死死地咬住牙关，强迫自己一动不动，双手紧紧攥成拳头放在身侧，用尽全部意志力压制着身体的躁动。
他做到了。
他只是静静地充当着一个支撑物，一个温暖的、活着的依靠。听着她的呼吸声逐渐变得平稳悠长，感受着她身体的颤抖慢慢停止。
这一夜，格外漫长。对李默而言，是一场意志力的极限考验。但他守住了自己的承诺。
而在小雅这边，或许这是核爆之后，她第一次，在噩梦中感受到了一丝微弱却真实的安全感。
在这片文明的黑夜里，两个孤独的灵魂，以一种克制而脆弱的方式，彼此取暖。