甘草踏上药圃石径时，雪已小了。檐下冰棱断裂坠地，碎成数截，惊起檐角一只寒鸦。他未抬头，只将袖中炭块又捻了一角，指腹摩挲着那层细灰，步子不疾不徐。
人参立在药圃东侧的参垄前，青袍覆雪，背影挺直如松。他手中握着一截枯枝，正轻轻拨弄土面，似在查看根茎走势。听见脚步，缓缓转身，目光落在甘草脸上，未语先敛眉。
“你还有话说？”人参声音低沉，却不带怒意，反倒透出几分疲惫。
甘草停步，距他三尺。他未答，只将掌心摊开，露出那撮银灰碎屑。风掠过，碎屑微动，未散。
“江北浮尸岸边的土末，与此处锁孔刮出的金属屑，同源。”他语速平缓，“锡铜七分，铅二分，余者为砂。此配非市井私铸常用，倒与修缮监所用补墙腻子相近。”
人参眉头皱得更深：“你是说黄芪？”
“我未说。”甘草合拢手掌，“但假钥若成，必有模具。模具所用材料，需耐高温、易塑形。而修缮监常备熔蜡釜、铁范匣——正好可铸钥匙原胚。”
人参沉默片刻，手中枯枝 snapped 断为两截。他低头看着断口，忽道：“你可知太医院三十年来，从未有人敢动参柜之钥？”
“正因为无人敢动，才更显其险。”甘草目光不动，“若有人早知钥匙唯一，却仍敢复制，说明他不仅知库制，更知人心——知你们不会查，不敢查，不愿查。”
人参抬眼，神色微震。
甘草继续道：“鹿茸说腊月廿八黄芪持令入库，你当时信了？”
“修缮监查验防潮管道，本属职责。”人参语气稍硬，“且令文盖印齐全，我如何阻拦？”
“可他曾向鹿茸索要备用钥匙。”甘草盯着他，“就在半月前，腊月初九，库房清点后夜。你记得否？”
人参一怔，眼中闪过一丝疑色：“此事……我未曾听闻。”
“鹿茸未报你，因她以为只是例行核验。”甘草声音压低，“黄芪称需试开备用柜，验其闭合是否严密。鹿茸依规交出钥匙，半个时辰后归还。她未察觉异常，因钥匙外观无损。”
人参脸色渐变：“若真如此，他早已确认钥匙构造——连齿深、槽宽、簧位皆可摹画。只需一副软蜡模，再回私坊浇铸，假钥便成。”
“正是。”甘草点头，“此后他只需寻机入库，独处库房，换参、烧印、退场，一气呵成。而那‘协查令’，不过是遮人耳目的幌子。”
人参呼吸略重，指尖微微发紧。
甘草又道：“你说每夜锁钥入匣火漆封存，无人可近。可你从未想过，真正危险的不是钥匙离身，而是有人早已知道它长什么样。”
人参喉结滚动了一下，终是闭了闭眼。
“我……确有疏忽。”他低声道，“鹿茸交钥之事，她事后未呈报，我也未追问。只当是寻常流程。谁会想到……一个修缮监工，竟敢觊觎御参？”
“他不是觊觎。”甘草纠正，“他是早有图谋。从他在江北半夏庄留下足迹那一刻起，这局就已布下。乌头、引药、控心剂——他不过是在一步步推进逆药阁的计划。而太医院，是他打入中枢的最后一环。”
人参猛然睁眼：“你是说，他根本不是为了钱，也不是为了权？”
“是为了破局。”甘草声音冷了下来，“你们三人争执不断，互不信赖，他才有机可乘。你防着鹿茸贪功，鹿茸疑你专权，石斛夹在中间左右为难——这样的缝隙，最适合毒虫钻入。”
人参嘴唇微动，终究无言。
风卷残雪，拂过药圃。远处廊下，一名杂役正扫雪，帚声沙沙，衬得此处愈发寂静。
良久，人参开口：“那你现在打算如何？”
“查他行踪。”甘草道，“看他近日出入记录，查他公室账目，验他靴履是否有江北土末残留。”
“防风已下令，不得擅搜。”人参提醒。
“我不搜。”甘草淡淡道，“我只看。文书房有登记簿，维修班次有签押册，只要他还在这院里，就一定留痕。”
人参盯着他，忽然问：“你为何如此笃定是他？鹿茸呢？石斛呢？她们也有机会接触参柜。”
“她们没有动机。”甘草答得干脆，“鹿茸虽与你有隙，但她若想毁你，大可直接揭发管理疏漏，何必冒充野山参？石斛更是被动行事，采购单上有批注，她便照办。唯有黄芪——他既掌修缮，又通江北，更曾主导库区改建，知暗道所在，懂锁钥结构，还能借令入库。三人之中，唯他具备完整作案链条。”
人参缓缓点头，神情复杂。
“还有一点。”甘草补充，“炭块余烬掺有磷光质，燃时不显焰，却留长烬。这种配方，仅见于江北逆药阁特制信号烛。而黄芪去年冬曾三次赴江北‘巡查药材仓储’，行程未报刑部，也未留档。你说，他去干什么？”
人参瞳孔微缩。
“我原以为他只是越权。”他低声说，“没想到……他是内外勾结。”
甘草不语，只将那撮银灰碎屑重新藏入袖中。
人参忽然想起什么：“你说他向鹿茸索钥是腊月初九……可那时伪参尚未入库，他为何提前准备？”
“因为他不知道你们何时会核验。”甘草道，“他只能提前布好一切，等一个时机。腊月廿八，你们因潮变开库，他顺势持令进入——那天，就是他等了三个月的机会。”
人参闭目，肩头微塌。
片刻后，他睁开眼，语气转沉：“我去翻旧档。若有他越权记录，必藏于修缮监备案卷宗。我亲自查。”
甘草颔首：“你查你的，我查我的。”
人参转身欲走，忽又停步：“甘草。”
“嗯。”
“若真是黄芪……他为何要选在这种时候动手？明知一旦事发，必遭严惩。”
甘草望着药垄尽头，雪后初霁，天光微亮。
“因为他知道，你们内部不稳。”他说，“尊卑有序，却互不信任；职责分明，却推诿不断。这样的人心裂隙，比任何锁孔都更容易被撬开。”
人参未再言语，只深深看了他一眼，转身离去。青袍背影渐远，没入回廊拐角。
甘草立于原地，未动。
他缓缓从内袋取出生姜所赠草图，展开一角。背面小字清晰可见：“庚子年修缮记录：黄芪监工”。指尖抚过“监工”二字，力道加重。
随后，他收起图，又摸出那枚炭块。最后一角也被碾碎，灰末自指缝滑落，随风飘散。
他转身，步向文书房方向。廊下积雪未扫尽，足印一行，延伸向前。
药圃深处，一株老参根茎裸露，土面微动，似有虫蚁穿行。