塞拉斯蒂亚被程晓鱼这一问，愣了愣，随即眼神飘向窗外，陷入了回忆。
“是啊，”
“三千年了。”
她的声音里带着一丝悠远和寂寞，仿佛穿越了漫长的时光。
“我一直守着这片土地，看着春去秋来，看着小马们出生、老去……可我自己，却一直停留在原地。”
程晓鱼听得有些发怔
“不对啊，她脑子不是已经都被啃了一洞一个洞了吗？怎么还能想到三千年去……”
另一个自己在脑海里嗤笑：“脑子坏了又不是硬盘全格，坏道归坏道，固件还在跑。你以为‘三千年’是记忆？更像是刻在骨头里的生物钟，昼夜温差、树影移动、星轨起落，她靠这些校准时间，就像灯塔不靠电，靠潮汐。”
程晓鱼皱眉：“可她说得那么清楚，还能把‘溪边初见’的细节背出来。”
“细节可以是拼图。”
另一个自己敲了敲太阳穴
“她把碎片按情绪和画面相似性硬拼，真真假假掺在一起。你喝水的样子，可能是真；她把你当成‘唯一例外’，这是她的执念在作祟。执念是胶水，能把破碗粘成‘看起来能用’的样子。”
“那她一会儿羞一会儿狠，怎么解释？”
“损伤不均匀。”
另一个自己的声音冷了下来
“杏仁核那块儿可能特别活跃，情绪就像被点了火；前额叶刹车又不太灵，所以一会儿乖一会儿疯。你要当心——她的‘喜欢你’和‘要吃你’可能住在隔壁，墙还薄。”
程晓鱼心里一紧：“那我该怎么办？顺着她，还是保持距离？”
“都要。”
另一个自己给出建议
“给台阶，不给门。答应看日落，先把绳子扔窗外；答应‘慢慢来’，别让她‘现在就来’。问紫悦时，用‘你觉得她哪里坏’这种主观题，她会把真实碎片混着骂倒出来。你负责把真话挑出来，剩下的先不管。”
程晓鱼深吸一口气，决定按这个策略来。
“你他娘的真是个天才，明明你比我都懂，为什么还要我自己出击呢？”
另一个自己轻笑一声：“我只负责打架和吐槽，谈恋爱和谈判你上。不然你这辈子都学不会。
他转向塞拉斯蒂亚，尽量让自己的声音听起来温和：“三千年……一定很孤独吧。”
塞拉斯蒂亚像是被戳中了某个柔软的地方，眼神瞬间黯淡下来，轻轻点头。
塞拉斯蒂亚像是被戳中了某个柔软的地方，身体轻轻一颤。
她缓缓趴到床上，巨大的身躯带着一阵风，让程晓鱼下意识往后挪了挪。
烛光下，她的眼神像被点亮，痴迷地望着他，声音软糯：“我的鱼啊，你还是这么会关心我呀。”
她的鼻尖轻轻蹭着他的脸颊，呼吸里满是安神草和青草的清香，像一只温顺的大猫在撒娇。
“你不知道，”
她喃喃道
“他们都嫌我怪……只有你不一样。”
她小心翼翼地把脸贴得更近，几乎要贴上他的额头，声音细若蚊呐：“我可以亲亲你吗？就一下，好不好？”
程晓鱼浑身一僵，脑海里瞬间闪过她“血盆大口”的恐怖画面，和眼前这副娇羞模样形成鲜明对比，让他后颈发凉。
脑海里，另一个自己立刻警告：“别硬推，先稳住她！”
“哎呦妈呀……”
程晓鱼深吸一口气，压下心中的慌乱，伸手轻轻按住她的肩膀，柔声道：“先别着急，我们慢慢来，好吗？”
他一边安抚，一边在心里飞快地盘算：答应看日落，先把绳子扔窗外；答应“慢慢来”，别让她“现在就来”。
塞拉斯蒂亚被他温柔的语气安抚，眼神里的急迫退去了一些，但痴迷依旧未减。
她乖乖点头，却还是忍不住往前凑了凑，声音发颤：“那……我能再靠近一点点吗？就一点点……”
程晓鱼看着她那双写满期盼的眼睛，实在说不出拒绝的话，只能僵硬地点了点头。
就当他还没来得及反应，塞拉斯蒂亚已经轻轻吻了上来。
那一瞬间，他脑海里闪过无数画面：血盆大口、狰狞獠牙……但真正落在唇上的，却是柔软而笨拙的触感，带着安神草和青草的清香。
她的动作小心翼翼，像在对待一件稀世珍宝。程晓鱼浑身一僵，大脑一片空白。
“别怕……”
塞拉斯蒂亚在他唇间轻声呢喃
“我会很轻的……”
就在这时，脑海里另一个自己炸了锅：“我去——这也太突然了吧！”
程晓鱼这才如梦初醒，轻轻按住塞拉斯蒂亚的肩膀，柔声道：“好了，先到这里。”
塞拉斯蒂亚被他温柔地制止，虽然有些失落，但还是乖乖退开，眼神里充满了期待：“那……我们还是会去看日落的，对吗？”
“会的。”
程晓鱼点点头，心里却警铃大作——他清晰地感觉到，塞拉斯蒂亚体内那股“饥饿”的冲动，只是被她强行压制住了。
“初吻没了！！！”
程晓鱼在心里哀嚎。
另一个自己在他脑海里无情地吐槽：“恭喜你，喜提‘被咬和被亲’双体验卡。”
“现在她亲都亲了，直接问吧。不然等会儿不知道又要干嘛了。”
“行。”
程晓鱼深吸一口气，压下心中的慌乱，决定不再绕弯子。
他转向塞拉斯蒂亚，尽量让自己的声音听起来温和而坚定：
“塞拉斯蒂亚，我想认真问你几件事，你愿意告诉我吗？”
塞拉斯蒂亚立刻点头，眼神里充满了期待和一丝紧张。
“那好。”
为了演得更像那么回事，程晓鱼缓缓挪到塞拉斯蒂亚身旁，侧躺下来，伸出蹄子轻轻抚摸她的鬃毛。
“那你告诉我，”
他柔声问
“你是怎么知道我名字的？”
塞拉斯蒂亚愣了一下，歪着头努力回忆：“名字嘛……唔……”
她的眼神忽然变得有些恍惚：“在我脑海里，看见你的时候，就会莫名其妙一直听到喊你名字的声音。”
接着，她用一种仿佛在复述的口吻，轻轻念道：“他叫程晓鱼……”
程晓鱼心里“咯噔”一下，这明显不是正常记住名字的方式，更像是被人反复灌输的结果。
“这个声音，”
他继续柔声追问
“是不是一名女性的声音？”
塞拉斯蒂亚皱起眉头，显得很痛苦：“我不知道……反正我有时头会疼，脑子里会有很多声音……有时候，我分不清哪个是她，哪个是我……”
她越说越乱，程晓鱼只好先安慰她：“没事，慢慢来，我在这儿。”
……
……